1
初代《超級馬力歐兄弟》是一項經久不衰的速通項目。距離遊戲發售已經過去25年，《超級馬力歐兄弟》的文件早就被徹底破解，遊戲的攻關策略、技巧，乃至所有的BUG，都得到了充分發掘。
但我們總是能見證速通玩家們頻頻刷新遊戲的世界紀錄。4月8日，速通玩家Niftski以4:54:948的成績打破了初代《超級馬力歐兄弟》Any%項目的世界紀錄，比兩個月前另一位速通玩家Miniland 4:55:230的記錄快了四分之一秒。
Niftski成為了在這一項目上突破4分55秒的第一人。這一項目的記錄在2007年達到5分鐘，2018年突破4分55秒，僅是6秒的提升就需要耗費約十四年，而從4分55秒到4分54秒這一秒的躍進，更是用了將近三年的時光，先不說勵志與否，至少聽起來很“內卷”。
“內卷”總有個頭，速通記錄也會有人類無法達到的操作極限。
你或許聽說過TAS（Tool-Assisted Speedrun），也就是“工具輔助競速”，即利用模擬器逐幀輸入一套指令，做出真人玩家很難施展出的精準操作，實現速通的效果。專門記錄TAS視頻的TASVideos網站，有一個為TAS賦予意義的響亮副標題：“當人類的技巧尚顯不足”，這即是TAS發光發熱之時。
TAS玩家確實在用行動證明這一點。《超級馬力歐兄弟》的大量BUG都是由TAS玩家率先發現、理解、應用，隨後才在完全依賴手動操作的常規速通中大放異彩。
因為原裝的任天堂NES手柄構造不允許玩家同時按下左鍵與右鍵，Speedrun官方禁止玩家使用其他的手柄或鍵盤外設進行這樣的操作。一些模擬器都有關閉識別左右鍵同時按下的設置選項，速通者需要選擇合規的模擬器，並錄製手部的按鍵動作，才能得到官方的認可。
Niftski使用了模擬器與鍵盤
目前《超級馬力歐兄弟》的TAS速通記錄是國人HappyLee保持的4:54:031。要是加上禁用左右鍵一起按的Speedrun速通規則，記錄時間將下滑至4:54:265。
TAS逐幀操作的精準度絕非人類輕易達到的水平。《超級馬力歐兄弟》在NES平臺上以一秒60幀的幀速率運行，即TAS能夠做到每1/60秒改變一次操作。
因此，4:54:265無疑是一座憑人類力量難以逾越的高峰，實際的人類操作理論極限說不準還要在此之上多個零點幾秒。
2
初代《超級馬力歐兄弟》擁有8大關與4小關，打通8-4的城堡關救出公主才算通關，但速通玩家沒有時間把32個關卡逐一攻略。
《超級馬力歐兄弟》的隱藏跳關區域，如今已是家喻戶曉的關卡設計。在最經典的地下關卡1-2，跳到天花板上方並繼續前進，即可發現傳送至第4大關的隱藏傳送水管。
而4-2關卡中有一根隱藏藤蔓，爬上藤蔓即可來到直達第8大關的跳關區域。
《超級馬力歐兄弟》的Any%速通項目不對跳關作出限制，於是速通者的最短通關路線如下：1-1，1-2，4-1，4-2，8-1，8-2，8-3，8-4。速通者需要在這8個關卡中不擇手段地節約時間，做好每一秒每一幀的細節處理。
速通者的確很趕時間，但至少在前7個關卡不至於那麼趕。《超級馬力歐兄弟》遵循著一套“21幀規則”，遊戲將以21幀（約0.35秒）為週期計算通關判定，並加載下一關的場景，每21幀稱為一個幀規則（Frame Rule）。
前世界紀錄保持者Darbian曾經做過一個形象的比喻，他把幀規則比作每隔21幀定時出發通向下一關的公交車，不管速通者來得多早，都要等到當前班車的發車時間，要是錯過了，就只能等下一班車。
圖源Youtube@Bismuth
“21幀規則”有利有弊。其利在於，幀規則降低了人類挑戰TAS機械操作的難度，即便你在前面的關卡出現幾幀的失誤，只要過關時間還在世界紀錄發車期限的那21幀裡，就一定能趕上世界紀錄的末班車。
其弊在於，“21幀規則”導致一些僅節約幾幀的細節操作達不到應有的效果。除非你把這些細節堆砌起來，確保在單一關卡省下的時間，足夠你節約超過21幀的時間，你的通關成績才能少個0.35秒。
被除外的8-4關卡沒有設置“幀規則”的車站。根據速通規則，只要碰觸到關卡結尾庫巴身後切斷吊橋的斧子，速通計時器便立即停止計時，因此在8-4省下的任何一幀，都將在速通中起到舉足輕重的作用。
3
自2007年速通玩家AndrewG利用海量的BUG將世界記錄縮短至5分鐘起，速通玩家社群對BUG的態度逐年改觀。在速通者都將關卡構造與敵人刷新機制爛熟於心的“內卷”前提下，速通正在演變為比誰更高效精準充分地利用遊戲BUG的比拼。
“倒跳加速”便是一個常見的BUG。按住加速鍵提速時，向後看的馬力歐比平常擁有更快的提速效率，藉由一系列操作，馬力歐就能倒著向前跳，進而獲得較高的加速度。
Niftski的某次練習錄像
注意該遊戲版本無法用於正式速通
速通者還在初代遊戲中實現了後續作品才實裝的“蹬牆跳”機制。
圖源TASVideos網站
馬力歐的腳有那麼一丁點的突出部分，這部分能夠插進兩個實體磚塊的縫隙。一旦出現這種“卡牆”（Wall Clip）的情況，磚塊會試圖彈出馬力歐，但由於馬力歐腳下有磚塊存在，此時可以起跳，並以跳躍姿勢彈出磚塊，實現“蹬牆跳”。
圖源Youtube@Bismuth
磚塊總是以馬力歐運動的反方向彈出馬里奧。也就是說，如果在彈出的瞬間按鍵做出反向運動，馬力歐就不會被擠出磚塊，而是被推入磚塊。
圖源Youtube@Bismuth
卡進牆裡的馬力歐可以在牆壁中穿行，這為不少關卡提供了快捷的解法。
1-2關卡卡進水管即可快速抵達跳關區域
圖源Niftski的世界紀錄錄像
“卡牆”機制還能衍生出更為複雜的BUG。在《超級馬力歐兄弟》的大多數關卡中，馬力歐要碰觸關卡末尾的旗杆，降下旗子進入城堡才算過關，隨即輪到根據倒計時計算得分的流程，並按照幀規則的時間讀取下一關。
而FPG（Flagpole Glitch），即旗杆BUG，允許馬力歐在旗杆與下方的基座磚塊之間實現 “卡牆”，這樣碰觸旗杆無需降下旗子，省去一筆等待的時間。
圖源TASVideos網站
1-1關卡的旗杆BUG能夠省下15幀
圖源Youtube@Bismuth
BBG（Bullet Bill Glitch），俗稱踩炮彈BUG，只限8-2關卡使用，是FPG的變種。8-2過關前的一座炮臺會射出一顆炮彈，馬力歐踩中炮彈後會被彈起，若在彈起的過程中實現了旗杆“卡牆”，馬力歐自動走向城堡的路徑即被基座堵得嚴嚴實實，不僅不用降旗，城堡都不用進。
等上一會兒也是值得的
圖源Youtube@Kriller37
4
上文僅列出了一部分BUG，這些BUG也只能算是速通技巧的冰山一角。為了兼顧正常操作與BUG的熟練運用，速通前輩與TAS玩家，會積極貢獻部分關卡按鍵指令的已知最優解。
只是這些現成的作業，對於每一幀、每一像素，乃至像素拆分出來的亞像素，都有精確要求，不是那麼好抄的。
1-2卡水管原理詳解圖
圖源TASVideos網站
4-2卡牆對應的手柄按鍵慢動作
圖源Youtube@Bismuth
大量的速通者認為，想要突破4分55秒的“嘆息之牆”，除非速通者人人化身“人肉TAS”，把自己的操作細化到幀。
好在一批足夠熟練的速通玩家正在證明自己。他們藉助模擬器的存檔功能，針對每一個關卡進行成千上萬次的單項練習時，總有幾次能夠逼近乃至徹底追平TAS的操作水準，且成功率越來越高。
在整個創下世界記錄的攻關流程中，Niftski穩穩地站在巨人肩膀上，以精準的操作穿過了1-2的水管與4-2的牆，在1-1、4-1、8-1、8-3使用了五次旗杆BUG，並完美地實現了8-2的炮彈BUG。
Niftski卡牆瞬間的操作有如格鬥遊戲搓連招
其中8-1的旗杆BUG，自去年起才開始有人給出應用的策略，該策略要求速通者全速衝刺，不得落後任何一幀，否則將失去一整個幀規則，進而毀掉一份潛在的世界紀錄。
而Niftski是在實際速通流程中成功手搓出該BUG的第一人。自這一步起，Niftski以一個幀規則領先前世界紀錄，奠定了創造歷史的基礎。
然而，正如考生面臨考試會發揮失常，速通者也不一定能在完整的速通流程中完美復刻練習的操作。
要知道，Niftski奪得全流程速通記錄前，即是某些單一關卡世界記錄的保有者。在4-2，Niftski花了六個月時間，追平了TAS的幀規則；而在沒有幀規則的8-4，Niftski的記錄為44.277秒，與TAS僅僅差了3幀。
Niftski的最速8-4錄像
為了求穩，當Niftski創下全流程世界紀錄時，他並沒有使用激進的攻關策略。由此，Niftski沒能把六個月一次的珍貴嘗試應用到速通流程中，雖然在4-2與前世界紀錄持平，但落後TAS一整個幀規則（21幀）。他在世界最快8-4中頻頻用出的“倒跳加速”技巧，實際攻略中並不是總能施展出來，最終的8-4成績為44.560秒，慢了20幀，將近一個幀規則。
同一地點少了兩次“倒跳加速”
5
雖說存在改進空間，但Niftski所取得的成功永遠無法否定。以站在巨人肩膀上的Niftski為首，所有《超級馬力歐兄弟》的速通與TAS玩家，為了突破4分55秒“嘆息之牆”所做出的努力，不說追平，起碼讓人們看到了人類操作無限逼近TAS機械操作的可能性。
擁有數十幀改進空間的4-2與8-4，將成為彌補人機兩個幀規則差距的最後兩塊拼圖。假如Niftski在每一關卡都發揮出最佳水平，他的累積速通時間應該是4:54:315，與TAS世界紀錄也就只差8-4的那3幀（0.05秒）。
與此同時，除了Niftski，還有Miniland、Lekukie、Tree_05等等在Speedrun速通網站榜上有名的玩家，他們正以突破4:55的大關為目標，挑戰Niftski，挑戰自我，挑戰人類的極限。
速通圈子沒有太過絕對的事情，Niftski的記錄也不會成為新的“嘆息之牆”。挑戰極限的過程可能要耗費數月乃至數年，但速通玩家們最終徒手搓出媲美TAS操作的概率，應該比一群猴子用打字機敲出莎士比亞著作的概率要高出太多太多。