最悲傷的失蹤案件有時是那種懸而未決的謎案。在建設水力發電站之前，佩雷蒙納亞·維拉只是叫做維拉河，輕歌劇明星娜嘉·哈南庫爾在她聞名遐邇之時便是在這投河的。故事本可以一直這樣講述：一個秋天的夜晚，娜嘉在一場精彩絕倫的演出後就這樣消失了，她天籟般的女高音仍在歌劇院裡迴響。那位聲稱看到她穿著晚禮服在橋上走過的老人說的對呢？還是那個堅稱自己一年後在瑞瓦肖遇到她的狂熱崇拜分子說的對呢？也許偏執的低俗小說家道出了一絲真相，故事裡的娜嘉實則是個梅斯克[1]間諜、虛無主義者，還是個世界末日預言家。誰說得準呢？

但有一件事是確定無疑的。沒人願意看到娜嘉身穿晚禮服的遺體從水庫的淤泥中冒出來。沒人願意看到她眼窩裡河蚌聚居，露出金牙死氣沉沉的笑容，或者看到水電站施工人員震驚的表情。

徒勞啊。徒勞塑造了世界。歷史就是徒勞的故事，進步是一系列徒勞的故事。“發展！”未來學家說道。“損失，”叛逆者說道。“宿醉！”後排的道德家喊道。“失敗，”憤怒的叛逆者說道，“時間是灰色的。”造物主的失敗是整個時代的引子。卡拉斯·馬佐夫開槍自盡，阿巴達納茲與多佈雷夫在奧佐內群島服毒自殺。棕櫚樹下，風吹動細沙，蓋沒他們的遺骨。能指望誰知道這些？世界各地的善人聚集在一起。教師、作家和流動工人擠在戰壕裡……年輕士兵離棄他們的部隊。他們唱的歌謠多動聽啊！在他們看來，勇敢的孩子是歷史的寵兒，於是他們揮舞著帶有銀角皇冠的白旗。

後來他們輸了。

政變被粉碎。無政府主義者被填進格瑞特布魯的萬人墓穴。從格拉德洲被擊退的康米主義者，撤退到了薩馬拉地區，組成一個官僚統治的墮落工人國家。三十五年後，一個週六的晚上，瑞奇·勒波姆八歲的兒子尤金外出玩耍時，在奧佐內群島一個無名小島岸邊，發現了阿巴達納茲與多佈雷夫相擁在一起的遺骸，這對革命戀人的失蹤事件得以結案。男孩當時穿著短褲，拿著捕蝶網佇立著，困惑地看著這些先於自己的骨頭纏綿在一起。骨頭褪了色而且變得光滑。哪裡是一副骨架的頭，哪裡又是另一幅骨架的尾？時間像洗牌一般把它們混在一起。隨後，瑞奇在那開了一家酒店，以及一家如今舉世聞名的健康中心。

但最大的失敗不是馬佐夫以流血而失敗告終的世界大革命，也不是如今陳列在香薰紀念棺裡革命戀人的屍骨。而是憑藉對內部動亂的鎮壓，格拉德成為一個世界強者，一個龐大國家，城市欣欣向榮，發展的光芒像軌道上閃閃發光的網絡一樣閃耀。那些曾經有著眾多馬佐夫支持者的國家，則整個地從世界地圖上消失了。就好比西姆斯科這樣的國家，那裡的人民被貶稱為“克吉克人”。這樣的情況持續了太長時間，導致他們最終都開始這樣稱呼自己。

特雷茲·馬切耶克七歲的時候，他父親是位模範克吉克人，一名外交官，還是個篡位者的馬屁精，那時還未送他去瓦薩上學。那城市是個生態災難區，一個介於大都市和大墓穴的人類棲息地，處於發展的倒數第二階段。聚合材料在西姆斯科和南格拉德邊界分佈開。這隻怪物吞沒了西姆斯科的歷史中心——費迪杜克的皇家老城區和倫卡的松樹公園。夏天伊始，地窖的昏暗處能聽到一個名字的低語。孩子們在房屋庭院裡大叫這個名字。安靜的大街上，樹葉沙沙作響，格拉德民兵的耳邊也只有這個名字的迴響。

“勇敢者弗蘭蒂切克……”

克吉克種族中最勇敢的人，他是電影明星，一位革命者。就在不久前的春天，暴亂剛被殘酷鎮壓下來，但現在已經有兩個月沒有他的消息了。據說他潛伏在遙遠的雅庫特針葉林保護區，並從當地祭司那裡獲得了特殊能力。太棒了！他那草原雄鷹般的顴骨、滿懷渴望的目光，以及溫和的笑容，彷彿從針葉林上方升起的太陽。而只有在因憂慮而嚴肅地皺起眉毛時，他才會難得收起笑容……他無畏的面孔出現在針織品工廠裡拍的禁片裡，那裡的女人們也很勇敢，把背心和內褲縫在白布上。不，勇敢者弗蘭蒂切克就在薩馬拉！在那談判。他是帶著人民共和國的軍隊來的！別天真了，弗蘭蒂切克在遙遠的科拉，在冬季軌道上，在伊格努斯·尼爾森的小屋裡。他們永遠找不到他！安靜！勇敢者弗蘭蒂切克不會藏起來的！就在昨天，有人看到他在排隊買肉，如今他留著假鬍子，身著屠夫圍裙，自稱沃扎姆·薩克[2]，倒著念！

但幾個月過去了，沒有任何消息傳來，很快就到了秋天。工業粉塵像哀悼的面紗般落在金紅色的樹葉上。十月，一個全然不同的故事開始在西姆斯科悄悄地流傳。勇敢者弗蘭蒂切克在垃圾箱後面被槍殺了。

譯註：

[1] 梅斯克：原文為Mesque，位於蒙迪洲（Mundi）。

[2] 沃扎姆·薩克：原文為Vozam Sark，弗蘭蒂切克原文為Frantiček。