编者按：十二年前的今天是《虐杀原形》发售的日子，这款游戏并不算是叫好又叫座的“大牌”，但却因为早年在国内的火热，一直停留在一部分玩家的记忆里。这篇文章成文于2019年，简单记述了部分玩家对于《虐杀原形》续作的寻求。两年过去了，目前我们并没有得到续作的明确消息，但至少仍可以继续等待。
任何在国内火过的游戏，都有自己独特的生态。
“《虐杀原形》会有3吗？”——类似的帖子，像是时隐时现的幽灵，每隔一段时间都会由不同ID的网友发布，在百度贴吧虐杀原形吧，这个经久不衰的论坛里，上下沉浮。
用“经久不衰”这个词形容《虐杀原形》的贴吧并不夸张。这个系列的第一作发布于2009年，在跨越了10年后的今天，“虐杀原形吧”一天下来依然有2千多人签到，保持着不低的热度。这个贴吧仍然保持一定热度——对于这个制作工作室已经解散，续作基本无望，且没有过多拓展玩法的游戏而言，是一件略显奇怪的事。
造成这一现象的原因，也确实很复杂、多变。但多年不变的，还是玩家们对《虐杀原形3》的发问。
1
撑起《虐杀原形》贴吧热度的，有相当一部分是找资源、求答案的帖子。
虽然《虐杀原形》在欧美地区卖得并不算特别多——从第三方统计的数据来看，总销量应该不超过300万。但在大洋彼岸的中国，有那么几年，《虐杀原形》一度是网吧的“标配单机”，在不少门户游戏网站也有着相当高的流量。有不少人是小时候无意中在网上，或是在网吧里发现的《虐杀原形》。这群人现在来到《虐杀原形》吧里，发帖求游戏资源，想“找回忆”。
也有不少人发帖是为了问游戏不能运行、报错的原因。而游戏出错的原因里，最常见的是系统不兼容——《虐杀原形》是10年前的游戏，人们下载的版本与现在的Win10系统相处不来。吧务团队很敬业，据小吧主“恶魔猎手一世”说，每天他都要解决好几个迷途网友的问题。
大部分发帖者在得到或得不到答案后很快从贴吧里消失了，贴吧等级停留在了1级，可能是在游戏里成功“找回忆”之后就离开了。
就目前网络上单机游戏的生存状况而言，虐杀原形吧的这种情形其实挺罕见——目前想玩一款单机游戏，正版途径很多，哪怕是盗版资源，在网上也不难找。
但《虐杀原形》不太一样。这款游戏在国内只在特定时期流行过几年，且只局限在1代，2012年发售的2代并没有在国内火起来。因为种种原因，近几年很多网吧都不再预装这个游戏，而在各大直播平台上，也很少有主播会直播这款游戏（实际上，在国内直播平台是搜不到相关内容的）。作为一款十年前的游戏，很多曾经的资源也过期、无效了。
已故的熊猫直播曾发布过一批禁播游戏名单，《虐杀原形》在列
在2018年还曾有一新闻报道“多款违禁游戏藏身网吧”，其中首当其冲被查处的就是《虐杀原形》。据新闻所说，网吧中一位玩家被记者发现正在玩这款游戏：“他一边专注地盯着屏幕，一边跟着游戏内打斗的画面不时发出‘嘿！哈！’的声音”，随后这位玩家告诉记者：“这款老游戏叫《虐杀原形》，今天突然在这家网吧看到，就想玩一玩。”
此外，在2017年的时候，动视旗下的游戏在Steam开始对中国锁区。国内的Steam用户无法再正常的购买《虐杀原形》——而其余的购买途径不是没有，可以选择在淘宝上找代购。
确实有不少人为了情怀而通过淘宝补票。我在淘宝上看到有一家代购店已经卖出去200多份。不过这种方法麻烦，也有一定风险，部分代购需要跨区代激活，而这种行为可能会导致账号被封禁——况且很多人并不知道淘宝这个途径。
这也导致在《虐杀原形》贴吧的吧规里，吧务特意加上了一条“本吧对正版和盗版玩家一视同仁”，不过还是“推荐盗版玩家入正”。其实很多来“找回忆”的人其实也早已有了正版意识，想回来给《虐杀原形》补票，但出于锁区的原因，还是无奈选择了网上的资源。所以在这个贴吧里，势不两立的盗版党和正版党，不得不共处一室，但大部分时间都能和平相处。
而对于贴吧里近乎永恒的话题——“《虐杀原形》会有3吗？”，小吧主“恶魔猎手一世”觉得，有这种讨论其实是好事，“说明玩家对这个系列的评价依然很高”。
总体而言，《虐杀原形》的各种限制，在各个角度挤压了该系列爱好者们的生存空间，但在某程度上，也成了虐杀原形贴吧经久不衰的原因之一。至于游戏在很多平台上见不着的原因也很明显，比如游戏里血是红色的，并能肆意杀害路人等等，基本可以总结为血腥暴力。
2
小威觉得这款游戏不算暴力，但有点血腥，更多的则是“爽”。
小威今年高一，内向，现实里不怎么爱说话，但在网上聊天的时候，话会变多一点。他在小学六年级的时候玩了《虐杀原形》，因为很喜欢这个游戏，所以一直到玩到现在。
他同样把这个游戏当做情感宣泄的手段。小威说，每当他在学校里被同学欺负，心情不好的时候，他就会玩一会儿《虐杀原形》。
为了不造成二次伤害，我没有追问小威为什么被欺负，或者是怎么被欺负的。对于自己被欺负的这件事，小威说没什么解决办法，因为老师不想管，他也不敢跟爸妈讲。
“不过现在没事了”，小威跟我补充道。
《虐杀原形》构成了小威的童年。他觉得这个游戏玩起来爽，并且“当时觉得里面主角A哥很帅，技能也特别强什么的”。在《虐杀原形》的两作里，比起2代，小威更喜欢1代，因为2的主角“满口脏话”，让他挺不适应的。
作为一名学生，小威没什么经济来源，他每个礼拜靠节食挨饿，能省下50元，靠省下的这笔钱，他在Steam上买了零星几个游戏。但因为锁区的原因，他没能买成《虐杀原形》，这事让他挺遗憾，但只用了一个“唉”来形容。
至于为什么能玩这么久，为什么别的游戏无法替代，小威也说不出缘由，但还是准备一直玩下去。
在不知道第多少次，贴吧里关于“《虐杀原形》会有3吗？”这个问题进行讨论的时候，小威曾经回复一位网友：“如果当时我们都买了正版，说不定A哥会在3代会凯旋归来”。
3
本来确实可能会有一部“《虐杀原形3》”。
在虐杀原形的各种论坛里，有一种帖子挺热门——假情报。有的网友为了钓鱼或者水贴，会以“《虐杀原形3》”为标题发帖，这样的帖子此起彼伏，但却百试百灵，基本上只要挂上“3”相关，底下就能骗来几个回复。
但就目前而言，《虐杀原形3》的希望渺茫，可以说为零——2012年，制作《虐杀原形》的工作室Radical Entertainment宣布倒闭，称“尽管对《虐杀原形》的IP进行了大量投资，但它没有找到广泛的商业用户。”
但非常值得一题的是，《虐杀原形3》作为一个不存在，也不太可能存在的游戏，却有一个自己的贴吧。
这个吧的发帖量已经快三万了
在这个“虐杀原形3吧”里，也确实出现过一个“《虐杀原形3》”——它以极快速度诞生并陨落了。
2017年，小双在贴吧发了个帖子招募合作人，表示自己要做“《虐杀原形3》”，后面很诚实地加上了“（盗版的）”。
这个帖子被一陌生网友看到，截屏录制发到了B站，帖子一下火了，有很多人想加入或者凑热闹，小双建的群里一下子涌进不少人，支持的人很多。
但唱衰的也不少。一位评论说：“这不是梦想，这是空想”。
像这样不看好的评论有不少数量，很多人留下了自己的想法。再加上小双本来定期半个月发布最新进展，但有一段时间家里有事就没更新，回来后又发现有很多人骂。
“所以我就不做咯”，小双说。
在此之前，小双确实一直在动手做。
我在加小双好友，并说想采访他之后，小双一度认为我是骗子。他说自己“没少被骗”，以“采访”为名找上他的，算上我一共有5个人。而这5个人里，有的人态度蛮横，有的人很有可能是来“骗游戏”的。
在看到我态度比较诚恳后，小双才回答了我几个问题。我问他在制作期间有人支持帮助过你吗，小双很快回答了没有，但想了想又说其实有的，有一位喜欢《虐杀原形》的小朋友加了他好友，给他转账了10块钱，让他挺感动的。
至于小双做的“《虐杀原形3》”到底长什么样，我至今也没看到。不过小双其实想给过我他的“《虐杀原形3》”——“所以你要游戏么”，小双问我，然后接着说：“反正也不是什么珍贵的东西，就是几个处理完的贴图。”
我想了想没有要，然后告诉跟他其实很珍贵，小双回了我一个眨眼的表情。
4
2012年，宋泽在虐杀原形吧发帖：“一张盘十块钱，这是我第一次玩虐杀的途径”，随后便和底下的人展开了热络的讨论，帖子在66楼戛然而止。2018年，他翻出了这个帖，回复七年前的自己：“突然翻到小时候的帖子，我的天”，带上两个流泪的表情。
如今的宋泽，已经在长春市开了一家实体电玩店和网络电玩店，起名“Play Game”，生意一般。后来在这个多年前的帖子里，他又更新了几张自己店里的照片，其中一张照片里，12张《荒野大镖客2》清一色排开，配文写着：“是不是因为虐杀……默默影响了我搞这个不挣钱的破电玩”，在后面他补充道：“不过真的是虐杀原形开始的单机游戏海洋”。
宋泽已经记不起自己第一次玩《虐杀原形》时的年龄，但却记得当初这款游戏让他觉得“原来单机游戏可以这么的畅快淋漓”。
“《虐杀原形》会有3吗？”，这个问题宋泽不知道答案——他甚至想不起《虐杀原形》一共有几部了，锁区的事他也一无所知。但多年前玩过的《虐杀原形》，确实对他有了影响。或许也有那么一点可能，因为当年的这款游戏，他才走向开电玩店这条路，但究竟是怎样，也没人说的清了。
“有三代我是必买必玩儿的。”他说。