本文不包含關於遊戲故事的劇透，但第三章的內容可能讓讀者在遊玩過程中失去一些驚喜，請酌情閱讀。
當《風來之國》歡快的片尾曲響起時，我卻感到有些悵然若失。
我剛剛結束了一場動人的冒險，卻不知道自己再次玩到類似的遊戲會是什麼時候。
上一個讓我產生這種感想的遊戲還是《十三機兵防衛圈》。
這兩部作品有著不少共通之處，比如都是小團隊打磨了多年的成果，同樣帶有來自舊時代的印跡，甚至在故事框架上也有一些相似……還有，它們都談不上十全十美，做不到人見人愛，卻能讓對上電波的玩家愛不釋手。
《風來之國》由皮克皮工作室開發，心動網絡發行，今天在Steam和Wegame平臺上正式解鎖，我們稍早一些體驗到了遊戲的完整內容。這是一個特點鮮明的遊戲，所以它很容易被貼上各種標籤，諸如“像素風”“懷舊”“2D塞爾達”“國產獨立”“有生之年”……但在32個小時的遊戲過程中，我逐漸忘卻了上述所有標籤，沉浸其中。
1
像素風畫面是《風來之國》最抓眼球的部分，模型細膩、色彩豐富，這是它這麼多年來深受關注的最主要原因。
在實際的遊戲體驗中，也能感受到製作團隊在這方面下的功夫。
雖然遊戲整體是2D的卡通風格，但是光影效果更接近於現實世界。不論是環境光的變換，還是玩家使用技能道具所造成的光源，都會對遊戲場景產生實時影響。
遊戲中的彩虹也和現實裡一樣，會隨著觀察角度若隱若現
在遊戲剛開始，我不慌不忙地推進著主線任務，在地圖裡四處閒逛。我把街邊的水龍頭開了又關，在路燈底下來回踢著足球，感受著這個有如聖誕水晶球一般精緻的小世界。
但這種視覺上的新鮮感不可能持續太久，我的注意力還是很快從畫面轉向了玩法。
《風來之國》在幾年前出過一個試玩Demo，當時獲得的反響並不算好。主要是遊戲針對手柄開發，使用鍵盤的遊戲體驗頗為糟糕，這一點已經在正式遊戲中得到了改善。還有就是Demo所展示的迷宮探索平平無奇，戰鬥部分也寡淡如水。
說實話，在遊戲的前幾個小時，我還是沒能感受到《風來之國》在玩法上有什麼突破，解謎依然乏善可陳，戰鬥則是中規中矩。好在遊戲的故事節奏不算慢熱，風格各異的新場景和新角色應接不暇，足以吊著玩家的胃口向前推進遊戲。
同樣能讓人不覺得這場旅途無聊的還有主人公的養女——珊的陪伴
“好看、能玩”——這就是我當時心中對遊戲的評價，但如果接下來的關卡全是這樣有些“小兒科”的內容，那除非這個故事的劇本和演出格外優異，否則這場冒險多少有些無聊。
結果沒過多久，這份疑慮在不知不覺中被我拋諸腦後。
《風來之國》每一章都會有兩三場Boss戰，前幾章的難度都不值一提，大概和《斯普拉遁》或者《超級馬力歐 奧德賽》裡差不多：Boss的弱點一眼就能看穿，任誰都能輕鬆上手。大不了你帶足了補給，硬嗑藥也能把Boss槓過去。
我對於遊戲前期的戰鬥還稱得上遊刃有餘
但在遊戲中期，我遇到了第一個讓我卡關的Boss。
這個Boss身處於一個漫長迷宮的深處，到它面前時我已經彈盡糧絕，血量只剩下一顆心，被摸一下就會Game Over。
平心而論，這個Boss的機制也沒多複雜，但它的攻擊性和防禦力都比先前的Boss增強了許多，針對玩家動作的反制策略也更多樣；我卻必須以無傷為前提，摸索出它的弱點將其擊敗。
這場戰鬥我嘗試了三十多次才過關，帶給了我有如《黑暗靈魂》一般的體驗。
這代表著“Game Over”的一幕我在遊戲中看了得有幾十遍
我原本將這次滑鐵盧歸結於自己輕敵，只要準備充分就能避免。但當我遇到下一個Boss時，卻又發現自己再次狀態窘迫，只能在一個橫版關卡里四處逃竄，艱難地用各種道具和Boss周旋——這一次，我的感覺又彷彿在玩《茶杯頭》。
兩個角色共享血條，碰撞判定卻是分開的，一不小心就會被小火車撞死
這時我才意識到，遊戲的難度已經在不知不覺間陡然提升，不僅是Boss戰變得更困難容錯率更低，迷宮整體也已經變得相當複雜兇險——地圖解謎出現了需要熟練掌握角色技能的限時關卡，讓我夢迴《Ori》；有時又像《以撒的結合》，我得在有限的空間裡閃轉騰挪，利用道具消滅複數的難纏敵人……即便我每一步都小心翼翼，當我來到Boss面前，血量和補給往往還是所剩無幾。
關卡的形式也變得更加豐富多樣，這個潛行關還是《捉猴啦》的彩蛋
這反倒讓我開始期待起之後的每一場挑戰，一口氣打到了終盤。這樣高質量的關卡設計也幾乎保持到了遊戲的結尾，持續刺激著我的腎上腺素分泌。
《風來之國》本身沒有難度可選，遊戲過程就像是往一個桶裡緩緩注水，一開始大家都覺得淺，只有等水漫到自己短板的時候才會發現難度確實在逐步提升，也會好奇它究竟能達到怎樣的深度。但因為遊戲本質上是個RPG遊戲，只要多花些功夫做準備和積累經驗，總還是能過關。
“後勁不足”“高開低走”是許多優秀獨立遊戲的軟肋，《風來之國》卻有些相反，越到後期，關卡的表現形式越豐富。它甚至改掉了日系RPG最常見的臭毛病，那就是在後期重複利用老地圖來拖長遊戲體驗。在我以為遊戲已經接近尾聲的時候，卻還有好幾個新場景在等待著我。
遊戲直到最後也沒有趕工的痕跡，遊戲場景依然細節豐富
《風來之國》的英文名是“Eastward”，是一個坐上列車一路向東的故事，它的遊戲體驗裡也沒有回頭路要走。
2
不論是國內還是海外的媒體，都喜歡用“一封給舊遊戲時代的情書”來形容《風來之國》。
這種說法當然很貼切，畢竟《風來之國》不論是畫面還是玩法都充滿了懷舊感，遊戲裡也到處是一目瞭然的彩蛋。
遊戲動畫的美術風格借鑑了吉卜力的作品，NPC裡也有一看就知道原型是宮崎駿的角色；
遊戲也對特攝劇進行了致敬，既出現了相關的畫面元素，還將其做成了一個獨特的關卡；
主人公即將進場，左上角的場記板是這一關裡玩家的血量，一旦耗盡導演就會喊“CUT!”
《大地之子》則是遊戲中內置的一個小遊戲，實際上就是個迷你版的《勇者鬥惡龍3》。這個小遊戲本身完成度就相當高，足以單獨玩上幾個小時，但它的意義還不止於此。
《風來之國》裡還能收集到類似Amiibo的收藏品，可以用作《大地之子》的道具
《大地之子》在《風來之國》的世界裡有自己的周邊產品，在城鎮裡能看到其改編電影的海報，它的製作背景甚至還涉及了遊戲的主線故事——作為一個彩蛋，它完全融入了故事之中。
所以說除了那些淺顯可見的內容，《風來之國》裡還有許多致敬是含蓄地通過遊戲體驗來表達的。
遊戲裡有一種形似喪屍的怪物，即便是最輕度的玩家也會由此聯想到《生化危機》。
而當玩家們發現殭屍捱了幾槍之後腦袋會“開花”，再一看主角正帶著一個小女孩勇闖喪屍村，也不難意識到這是《生化危機4》的彩蛋。
但對於那些真的經歷過較早幾部《生化危機》的老玩家，當他們發現霰彈槍能迅速有效地制服喪屍，體驗了反覆繞路找鑰匙開門的關卡設計，又搜刮了地圖裡捉襟見肘的資源與彈藥，多半會感慨：“這還就是‘老生化’那味兒！”
《風來之國》表達情懷的方式有些像是調配一杯咖啡，上層是綿軟的奶泡，任誰都能品嚐出其中的香甜，但越往下喝，所散發的韻味則愈發內斂濃郁。
遊戲的最後一個大迷宮叫作“無限大廈”，這是一座被廢棄的現代大樓，玩家需要過關斬將，爬上頂樓。這也是遊戲裡最漫長最精巧的迷宮，玩家得熟練地運用各種技巧才能順利通過。
但老玩家們一眼就能明白，這其實是一座高塔，是JRPG裡最常見的終極迷宮，也是通向結局的階梯，眾多遊戲主角的身影都在這裡重疊。
而在最終的Boss戰，主角腳下的方塊也會緩緩升起，將他送上成為英雄的舞臺，面對形似惡龍的敵人——這同樣是許多JRPG中令人熱血沸騰的一刻。
遊戲越往後，我就越分不清某個似曾相識的細節究竟是不是致敬，因為此時的我已然覺得這遊戲的這部分就該是這樣子的。
玩家自身對於舊時代JRPG的感情越深厚，大概就能在《風來之國》獲得更多的共鳴和回應。
3
《風來之國》的整體風格是復古的，劇本一旦拆開來看也不外乎是一場“騎士保護公主，順便拯救世界”的冒險，多少有些俗套。
但它的敘事手法是現代的，吸收了許多新世代遊戲的經驗，能以別出心裁的手法來調動玩家的情緒。
和那些古早的2D-ARPG一樣，玩家角色的人物性能相當弱，不能翻滾、沒有跳躍，一旦觸碰到敵人不僅會掉血，還有相當長的硬直。所以在大部分時間裡，“Hit& Run”都是戰鬥的精髓。
但是在遊戲接近尾聲的時候，會有一場“拼刀戰”，玩家可以完全不躲閃，只等待對手的出刀瞬間，用手中的平底鍋進行反擊。
時機掐得越準，“彈刀”的聲音也就越清脆
這是全遊戲最讓我驚豔的一關。不僅是這樣的“2D只狼”在形式上還很新鮮，更因為它顛覆了整個遊戲的戰鬥體驗，讓我感受到自己可以和強敵正面對決。這場戰鬥在劇中代表著角色的成長與覺悟，在戲外則賦予了我迎向最終Boss的勇氣，積累的經驗也確實能在之後派上用場。
這種出人意料的敘事方式還體現在角色的塑造裡。
玩家操控的約翰全篇沒有一句臺詞，和大部分JRPG主人公一樣是個“啞巴”，遊戲裡也安排了很多NPC臺詞把他塑造成一個“沉默寡言、喜怒不形於色”的角色。這種設定通常是為了方便屏幕前的玩家代入。
但在遊戲的最後，約翰還是發聲了，只不過這一聲既不是通過文字表達，也沒有配音，而是利用遊戲手柄的震動模擬出了一聲嘶吼。
在長達30個小時的遊戲過程中，約翰都是玩家的化身，直到這一刻，我才意識到他其實是一個有著自身情感的角色，但我的情緒依然能在此時和他共鳴。
像這樣的體驗在遊戲過程中帶給了我驚喜和感動，也讓我感受到遊戲的製作者確實不滿足於重現前人的成果，而是積極地想要進行創新，留下屬於自己的印記。
負責遊戲音樂製作的Joel Corelitz在專訪中寫到：“我想，也許我最喜歡電子遊戲音樂的地方，在於音樂與遊戲記憶之間的羈絆。當你通關某一章節後，再次聽到這段音樂，當時遊玩的心情會瞬間湧上心頭。它就像一個完美的紀念品，可以時時回味。”
他確實做到了這一點。我相信在將來的很長一段時間裡，只要聽到《風來之國》的曲子，我都會回想起這場冒險。
結語
當片尾曲轉到《風來之國》製作人員名單的時候，看著接連出現的中文名，我一時間有些錯愕和恍惚。因為這時候我突然發現，“國產遊戲”才是被我遺忘得最徹底的一個標籤。
遊戲片尾曲裡的畫面不再是像素風，而更像是童話繪本
遊戲裡有著許多接地氣的內容，能讓人感覺到製作者和我們中文玩家的距離很近，但這種親近感不是來自於“我們都是中國人”，更像是“我們都是遊戲玩家”。
這種情懷在一定程度上超乎了國界。
其實早在遊戲發售之前，《風來之國》在海外獲得的關注就不比國內少，甚至早早有了自己的粉絲群體，會為其製作同人作品。
來自推特上theartistjulian的粉絲同人
今天下午遊戲在Steam上正式解鎖後，也很快登上了全球熱銷榜的第一位。
《風來之國》在Meta上剛解禁的媒體評分是85分，這在獨立遊戲裡已經算是很高的分數。其中只有極少數評論提到了這是由上海的小團隊開發的遊戲，更多的則是將其與任天堂的《地球冒險》（MOTHER）系列相比較，盛讚其為目前最好的像素風RPG遊戲之一。
這不由讓人聯想，在另一個平行世界裡，要是這類2D的動作冒險遊戲沒有被大廠商們所拋棄，順著時代繼續發展下來的話，或許也就會是《風來之國》這個樣子。
一個日漸落沒的遊戲類型，因為當年種下的種子，在一群年輕人手中再次展現出了全新的可能性，這件事就和遊戲本身一樣動人。