文/修理
不得不說，《戰爭2061》可能是近年來我所知道的，命運最為坎坷的項目之一：耗費七年時間，輾轉三家公司，最終遊戲還是未能面世。光是對製作人楊中平和主策劃胥君的採訪，葡萄君就做過三次。
第一次是2015年，那時他們已經做完了《假冒三國》，在A公司的支持下剛立項了他們的第三款SLG：《戰爭2061》的前身《The War》；第二次是2018年，那時《The War》已研發1年多，採訪之後不久，他們就去了B公司繼續研發；第三次是2019年，那時他們剛離開B公司，因為《The War》被砍了。
前陣子，葡萄君又和他們有了第四次對話。對話的由頭很簡單——他們在2019年底加入了C公司，然而到了2022年8月12日，做了兩年多的《戰爭2061》再次被宣佈終止。
不過這次，他們不用重頭再來了。
有心的朋友應該能發現，在距離《戰爭2061》宣佈項目中止的這大半個月裡，團隊不僅自掏腰包恢復了服務器，還在社區裡持續更新著開發日誌，甚至將在本週推出新的英雄和載具......這一切聽起來不像是一款似乎已經「死掉」的遊戲該有的狀態。
新英雄可可·芙洛里斯
不少人也將其理解為《戰爭2061》最後的掙扎，一種死前的迴光返照。不過楊中平和胥君告訴我：2061沒死，也遠未行至終局，現在正是項目最好的時候——技術難題突破了不少，玩法設想也均被實現，關於「年輕人的第一款SLG」這個命題，他們沉澱下來了「認知」和「手感」，並且擁有了屬於自己的種子用戶和他們的核心數據。而這些，構成了他們未來東山再起的可能性。
楊中平說，現在距離革命的勝利只剩下兩三個夜晚了。
01
《戰爭2061》被砍的消息來得非常突然。
週五（8月12日）通知，下週一（8月15日）就要解散。在通知的前一天，團隊還不少人在夜裡加班到凌晨，甚至有人還正在辦理入職。甚至楊中平和胥君，也同樣是在最後一刻才得知消息。
項目被砍的理由不復雜，因為產品沒能達到COO定下的目標：月留存10%，而產品最後的成績是6.5%。
楊中平本來以為這是COO對他的考驗：定個超高標準，然後觀察團隊的能力極限在哪。他向我解釋道，這個月留存不是核心用戶的指標，而是無標籤的泛用戶，這個數據在同類SLG產品中是很誇張的——據他了解某頭部SLG的泛用戶月留只有2-3%。
結果公司是認真的，對結果的苛刻，哪怕是差0.1%，項目也要砍掉。
在接到解散通知後，楊中平一點辯解都沒有做。二三十萬人的測試量，6.5%的月留存，他自認已盡其所能，沒有遺憾。
但團隊成員不這麼看。面對這個已經研發了32個月，自己為之一度沒日沒夜加班，卻始終未能上線的項目，失望、憤怒、不甘……大家的情緒要複雜許多。
楊中平對此還是有愧。在最後的全員溝通會上，他解釋了項目被砍的原因，承認自己犯了很多錯誤，然後他當著所有人的面磕了三個頭。
這句話不是玩笑或者誇張，是真的下跪磕頭。
2019底的楊中平大概做夢都想不到這一幕。
畢竟當時他和胥君之所以能加入C公司，正是因為《戰爭2061》的玩法足夠特別，對《紅警》範兒的還原度足夠高，得到了公司CEO的賞識。
圖片
不過由於從B公司離開時，什麼都沒能帶走，所以團隊進來後，首先花了半年做了立項DEMO。2020年6月正式立項，接下來又用半年時間做了兩個玩法，一個是6個人玩3個小時的短局，另一個是18個人玩五六天的長局。策劃徐傑就是這個時期被招進來的，他告訴我，該項目的方向很符合他對行業未來發展的判斷：一是內容創作、二是SLG的RTS化，三是做年輕人市場。
聽上去很合理，但實際操作起來會發現困難重重。
楊中平過去一直以為要給年輕人做SLG，「直觀」是最重要的事情：直觀的戰爭場面、直觀的策略反饋、直觀的操作邏輯，只要夠直觀，就算套個COK、ROK、或者率土的皮應該也能成功。
但遊戲開啟第一輪大規模的測試後，他很快就發現年輕人與中年人的世界有一個很大的差別：不願意做螺絲釘。
楊中平說，受盡社會毒打的中年人更能接受自己在遊戲中的定位。像《率土之濱》5000個人的戰團裡，很多白嫖玩家或者中小R就是個鋪路的，但他可以在集體裡找到成就感。
但年輕人就不一樣了。他們更希望能成為故事的主角、自己的超級英雄。可在傳統SLG裡，擔當主角的往往都是超R，年輕人很難僅憑想象力或者主觀能動性，去挑戰這一點。
諸如此類的問題還有很多。楊中平給我隨便說了幾個點：年輕人不太能忍受傳統SLG動輒幾十幾百人的社交關係，覺得維護起來太累；傳統SLG的策略反饋太慢，做一件事情要等很久才能看到結果，但年輕人不喜歡等待……
為了承接這些需求，《戰爭2061》需要在許多具體設計上來回迭代嘗試。
比如說單局時長，團隊就分別測過15分鐘、6小時、3天、5天、6天、7天等多個版本。時間過長，會導致玩家分出勝負後剩下的幾天變成垃圾時間；時間過短，就很難調和用戶們的同時在線時間。在經過了大量試錯之後，最終他們確定了3天這個數字。
“第一天各自發育（PVE），第二天拉幫結夥（社交），第三天決出勝負（PVP）。多一天少一天都不行。”楊中平說。
圖片
同時為了避免出現一邊倒的戰況，他們還在社交環節做了兩件事情。一是信息封鎖。隱藏各個國家的人數和地盤數，對排行榜進行了模糊化處理；二是視野控制，玩家很難得知全圖，只能通過聊天頻道詢問——和他們設想的一樣，用戶說的都是假話。
另一方面，為了控制玩家的社交範圍，他們將對局玩家數量控制在16個人。玩家的社交只有兩個層級：旁邊的人、遠方的人，且真正建立聯繫的只有1-2個人。楊中平表示，基於這個單局人數，個體的主觀能動性會得到更為充分的展示，以往SLG需要幾十個人協作才能起到的策略，在2061中兩三個人就可以辦到。
不要看以上結論好像給出的很輕易，但實際上都是團隊在過去兩年裡付出大量時間成本，伴隨著爭議換來的，甚至沒人能保證這就是最終答案。
2021年4月在徐傑看來是個關鍵節點 。當時單局時長還是6天，聯盟模式是主要玩法，但後來發現這個模式留存較低，楊中平認為可能是規則過於複雜導致的，於是就提議重新做個簡化版——撤離模式。由於更換模式會產生巨大的沉沒成本，當時數名項目成員都極力反對，但楊中平沒聽。
如今楊中平回憶起來，也承認自己確實錯估了成本。如果能再來一次，哪怕模式千瘡百孔，他都不會換。
楊中平和胥君事後覆盤，對項目過於樂觀，沒有控制成本，老闆給資源就拿，是他們犯的最大錯誤。
遊戲於2021年初開始大規模測試，團隊不斷根據測試反饋調整玩法，而由於設計上的反覆，朝令夕改是很常見的事情，有時候楊中平甚至會繞過策劃直接與程序進行溝通。這也導致了團隊工時的延長。
徐傑說，從2020年下半年開始，團隊就開始執行大小周，忙的時候則是固定6天，從早上10點幹到晚上8點半，有一半的節假日都在加班中度過，甚至有人加班加到住院。而由於公司有加班費，楊中平表示最終每個月的成本大概有450萬。簡單估算一下，研發成本應該已到1億左右。
曾有同事告訴楊中平，如果他是製作人，即使這個項目再難，他也只會把團隊維持在25個人以下。因為2061作為一個創新型的SLG產品，其實需要更多時間去教育玩家和市場，觀察生態的變化，堆人力去夯產品反而只是其次。而過高的人力成本，會大大壓縮老闆對開發時間的容忍程度。
COO在2021年底，給楊中平下了月留10%的核心指標——也就是說他只剩下半年多的試錯時間。楊中平如今回憶起來十分後悔：如果當時團隊只有10-15人，也許他就能爭取到更多時間。
在楊中平看來，這些時間將有機會改變用戶行為。他認為PVE類型的玩家在遇到較高強度的PVP對抗時，往往很容易放棄。而這沒辦法通過新手教程之類的引導改變，只能以年為單位，讓用戶慢慢習慣。
胥君說，這就像糖水和白酒之間的分別，有的產品是前者，上手簡單，快樂易得，可以在短時間內獲得大量認可；2061則是後者，初嘗難以入口，但適應之後，越喝越上頭。他認為在近半年的測試中，玩家行為的變化也證明了這一點：“有些人剛開始時不能解決某個難題，但你4個月以後再去看，他就能解決了。而我們其實沒做相關改動。”
圖片
2061的警告標語
楊中平總結，要做好這款遊戲，除了團隊的努力，還需要更漫長的時間。只有玩家不斷理解產品，並彼此交流學習，用戶認知和遊戲設計才能互相影響，構成螺旋式上升的迭代循環。
就像《率土之濱》從上線到首次進入暢銷榜Top 5，也是用了將近3年。
04
如今項目被砍，楊中平雖然嘴上說著沒有遺憾，但實際上產品還有很多地方尚未補全。
像上文提到的用戶進取心問題，他正打算通過給弱勢用戶匹配AI對手，控制其難度曲線來解決。同時AI還可以在產品前期DAU不夠時，進行匹配補位。
圖片
遊戲採用匹配單局制
是的，他們沒采用狀態機，而是想訓練AI來模擬真實用戶的行為。並且因為2061戰局橫跨數天，AI訓練要比其他遊戲類型更加費錢費力，4個月就花了五六百萬。而要做完，楊中平認為至少需要一兩千萬。
圖片
內容消耗也是個等待解決的問題。雖然楊中平認為2061的對局複雜度和變化足夠。但三天一局，四個月一賽季，如何讓玩家持續保持新鮮感，光是PVP還不夠。他其實也考慮過PVE玩法，比如說活動日曆、玩法模式、戰役關卡，但這需要很多產能，現在得等產品上線後形成基本的流水才能去做。
不過楊中平目前只有大致的商業化想法，尚未進行付費測試來驗證數據。遊戲主要付費點是英雄售賣，英雄綁定策略，提供不同的玩法廣度。另外每個賽季開始時，玩家也可以充錢帶來一定的數值優勢。"最理想的情況，就是全球300萬DAU，每個用戶至少付1-2元。"
圖片
圖片
每個英雄都會有一個對應的專屬載具
不過幸運的是，C公司給了他們一個死而復生的機會：2061這個項目被允許帶出公司，繼續研發。楊中平說，自己從來沒遇到過這麼好的老闆，所以如今他沒有特別沮喪，反而很感謝過去2年多在C公司所取得的進展。
我剛做這個項目的時候，連技術問題都解決不了，比如說如何實現同屏4000個單位作戰。並且因為技術層面複雜，你不把中間件構建完，就不能去迭代核心玩法。而在過去兩年裡，我們大部分時間都在迭代玩法，這是個很幸福的過程。
項目現在差不多已經完成了75%，剩下的25%就是剛剛提到的那些問題，包括長線的博弈規則迭代。楊中平認為自己對產品和用戶的理解愈發清晰，放在策略品類，遊戲的品質也很能打。他說還有一些核心成員正等待著他重啟項目：“大家都是心有不甘。”
圖片
他覺得現在距離革命的勝利，大概只剩兩三個夜晚。只是要撐過黎明前的黑暗，又談何容易。
現在楊中平正在苦尋新的老大哥，一個願意和他一起去賭年輕SLG賽道未來的老大哥。
楊中平說，其實在2061被曝項目解散後，就有不少人找他談合作，但大多都想抄底，看有沒有便宜撿。於是他打算通過3500萬這個數字作為門檻，因為如果老闆不敢下注，那也很可能不能陪他堅持到最後。
那誰是潛在的老大哥？楊中平認為只有對SLG市場有認知，同時也在年輕人SLG這個方向，有過嘗試過、經受過挫敗，或者取得過一定成績的老闆，才可能願意真正理解2061這個項目。
其實產品要去見用戶，半年就夠了，最多1000萬就能做完，尤其是自己出來做，那就更快了。我們目標不高：第一步就是10萬DAU、月流水500萬元。所以也不需要老闆有多少錢，但他得是真想做這件事兒。
雖然2061還有很多缺點和不足，但胥君認為產品已經具備了讓玩家上頭的潛質，並且在「年輕人的第一款SLG」這個探索方向上，他們已經走在了市場的前面。楊中平告訴我，不少來玩2061的玩家，其實根本就對SLG不感興趣，這是他們第一次嘗試這個遊戲類型。
圖片
圖源B站UP主塵星落水：2061和
常規SLG產品相比差異很大
同時他們也相信，在中國這樣一個殘酷的遊戲市場環境下肯定還有野心家，想要去做市場突破，他們只需要去找到這個人就行。“現在最重要的是，我們要能上牌桌。只要能上牌桌，就有機會贏。”
七年，對於絕大多數手遊產品而言，都不是個小數字。很多人都會好奇為什麼2061要做這麼久？
楊中平認為首先是自己能力差，其次是他們要挑戰的問題太難。他覺得現在SLG已經進入到白熱化的階段，很多人都在思考這個品類能不能在泛用戶市場取得突破，但大多數人都沒有做出任何成績，包括他們自己。而現在，他們起碼知道了這事到底有多難，難在哪裡。
如果只是在COK或率土的框架下，做一些微創新，換個二次元的皮，那幾乎不可能成功。2061確實做了七年，如果有人比我們先一步滿足了年輕用戶需求，那我們只能捶胸頓足。但事實上並沒有。既然誰都沒解決這個問題，那項目做五年還是做八年還有區別嗎？
老實說，楊中平當然也有過迷茫，他也曾質問自己：既然能力不夠，為什麼還要去解決一個這麼難的問題？是因為太喜歡紅警這類RTS遊戲產生了情懷？還是因為做過太多SLG有了路徑依賴？行業環境、職業發展、個人競爭力.....各種因素或許都有，但總之他們錯估了「年輕人SLG」這個命題的挑戰難度。如今隨著項目的逐漸深入，大量成本沉沒，他們已經回不了頭了。
不過胥君認為，這其實恰恰證明了這個問題的價值——沒有價值的簡單問題，解決了也沒有用。而過去多年的付出，讓他們成了距離答案最近的一批人。
把2061做完上線，就是他們最好的選擇。
轉自微信公眾號:遊戲葡萄