可能在游戏制作人里，没有人比这个“疯子”更懂什么是“生存”了。
2010年的12月，文莱的热带雨林中，有一位年轻人险些丧命。这位军官学员躺倒在密林之中，胃中只有腐烂变质的面条。他在木棍搭成的床铺上露营，水已经漫过了床榻。
在生存的绝境中，他想起了自己最喜欢的电子游戏，《武装突袭2》（ARMA 2）。可高烧的幻觉让这个游戏变成了另外一个样子——不再是枪林弹雨和武装载具，而是一个没有任务、没有目标、人物死了也不会复活的世界。
玩家要做的只是竭尽全力活下去。
这段绝境中的幻觉在之后成为了现实，它变成的游戏叫做《DayZ》。创造它的人正是雨林中的年轻人迪安·霍尔（Dean Hall），前新西兰皇家空军少尉。
或许很多人都听过这个故事。《武装突袭》系列是世界上最好的军事模拟游戏之一——也可能没有之一，还“孵化”了无数之后鼎鼎大名的游戏。即便对久闻ARMA大名却不曾尝试过的玩家来说，也多少知道基于其系列MOD而生的《H1Z1》和《绝地求生》，以及更早的《DayZ》。
但相比另外两款热度持续更久的游戏来说，《DayZ》更像是一个Steam早年间的“小火过的游戏”。在2014年迪安·霍尔辞去《DayZ》制作人职务后，很多人可能已经数年没听说过他的消息了。
不过在今年，霍尔终于带着他的新游戏《Icarus》归来。依然是生存游戏，依然是高度硬核的拟真题材——在过去的几年里，这位生存专家身上发生了更多的故事。
1
或许有人会好奇“军人为什么会做游戏”，其实霍尔的开发者生涯并非退役后从零开始。生于1981年的他在初中时就拥有了一台Amiga电脑，并从那开始学习制作游戏，原因是“玩过的游戏自己都不喜欢”。
有趣的是，他当时有一个一同玩游戏的朋友Chris Butcher，后来成为了Bungie的技术总监，参与负责《光环》和《命运》的开发。不过霍尔自己并未立即和游戏行业搭上关系，而是在新西兰皇家空军服役了五年，并拿到国防奖学金读完了大学。
退役后，霍尔在游戏行业做了些籍籍无名的工作——比如主导开发了一款叫《Speed Racer》的PS2赛车游戏，又或者为政府部门担任技术顾问。
Speed Racer
事情的转机发生在霍尔27岁那年。2009年，他重新入伍新西兰皇家空军，并被选中作为新西兰代表赴新加坡参加军官训练计划，其中就包括了丛林生存训练。
在这次训练中，霍尔只领取了2天的干粮，却要在丛林中生存长达20天。捕鱼、寻找野菜、抢夺其他学员的食物……种种远离文明社会的野蛮行径，就这么发生在热带雨林之中。霍尔在20天的训练中体重减少了44磅（约25公斤），几近成为野人，最终也因严重的肠梗阻结束了特训，在病床上躺了一个多月。
“我想做一款残酷的游戏。”在病榻上，霍尔想起了雨林中噩梦一样的经历，开始构思起基于《武装突袭2》的新MOD，关乎求生。为了实现这个想法，霍尔加入了《武装突袭》的开发商波西米亚工作室，这也成为了之后《DayZ》的由来。
在《DayZ》独立版发售的前夕，霍尔的这段经历因国外科技杂志《WIRED》的一篇纪实稿件而为人所知。稿件的标题叫How a Near-Death Experience in the Jungle Inspired a Blockbuster Zombie Game，翻译过来就是“一段丛林中的濒死体验如何启发了一款一鸣惊人的丧尸游戏”。
迪安·霍尔
事实上，在独立版发售之前，还是一个MOD的《DayZ》已经很火了。2012年的6月，《DayZ》还只有两万用户——而到8月就超过了100万——《武装突袭2》达到这个数字用了三年时间。
而在这段关于“生存专家”的故事披露后，玩家们才真正了解到这个《DayZ》背后的人，究竟为什么做了这款游戏。
2
即便以今天的眼光来看，《DayZ》的气质在诸多生存游戏中仍然是独树一帜的。
作为Steam上长盛不衰的黄金类型，“沙盒生存游戏”一直有众多拥趸，也是“卷”得比较厉害的题材之一。过去的近十年间，有无数这样的生存游戏，即便你没玩过，也一定在Steam首页上天天看：《方舟》《SCUM》《7 Days to Die》《RUST》《H1Z1》《The Forest》……
而其中，《DayZ》依然有足够的底气可以竞争“最真实”和“最残酷”这两个榜单。在生存游戏的一百万种死法中，它几乎给人带来了最强的挫败感。
尽管是个丧尸生存游戏，但即便没有遇到丧尸，缺乏食物和药品也经常会让对游戏计划不熟悉的玩家慢性死亡——而角色死亡的诱因，可能只是一场小小的淋雨感冒。
擦伤、骨折、呕吐、感染，无尽的、细节拉满的微小折磨。广袤而荒芜的地图、匮乏的生存物资，这些构成了《DayZ》独特的残酷世界。在这个世界中，尽管有源自《武装突袭》的高度拟真武器和载具，但由于弹药的匮乏（有枪也经常对不上弹药型号）和生存数值压力，最大的敌人永远是“环境”而非“玩家”。
这种高压的环境，也在另一层面塑造了独特的在线环境——因为大家都很难活下来，早期《DayZ》的玩家环境甚至还有点“友善”。尤其是在玩家数量比较少的服务器，玩家间的攻击欲望都被降到了比较低的程度，经常变成以物易物各取所需的“末世交换游戏”。
这种设计思路，很难说不和霍尔的丛林生存经历相关。在文莱的雨林之中，训练计划允许学员们互相抢夺物资，但当饥肠辘辘的霍尔找到“目标”的时候，那位素未谋面的学员却丢给了他半包变质的面条。
《武装突袭2》的设计师Buchta在第一次玩过《DayZ》后，就感慨说自己虽然是职业游戏开发者，却依然在这个游戏中感到了剧烈的害怕和紧张，“我感觉自己像在裸奔”。波西米亚工作室的老板Marek更是感叹，“在游戏中花一个多钟头走路通常是很无聊的，但《DayZ》却给了我比《武装突袭2》更强烈的情感。”
但自独立版发售后一年有余，《DayZ》却迅速开始了自己的衰落。
3
2014年，正当《DayZ》如日中天的时候，霍尔却宣布辞去制作人的职务，并在之后离开了波西米亚工作室，回到新西兰成立了新工作室RocketWerkz。
之后，《DayZ》陷入了漫长的抢先体验阶段之中，更新计划也屡屡拖延推迟，直到2018年底才发布正式版。
在宣布辞去制作人职务的时候，霍尔称“自己也认为这样做对玩家不公平”，因此还是在后续参与了一部分开发工作，但重心已经放在了新的项目上。
2015年的E3，霍尔公布了工作室的新游戏叫《ION》，一款构想里融合了《EVE》和《我的世界》的太空科幻MMO，听上去极具野心。
在构想中，《ION》的每个玩家都拥有独立的世界，玩家可以自己去建造并连接其他玩家的区域。游戏加入了“联邦”和“声望”的系统，还会有开发者进入和玩家一同建设世界，霍尔希望能够构建一个有“真实生活”，玩家能考虑到道义和体制问题的独特世界。
但可能因为步子迈太大（从沙盒生存到MMO），加上与引擎方的合作不顺畅，《ION》在2017年宣布中止开发。
霍尔工作室在年底交出的“代餐”是《Stationeers》，一款小品级却极致硬核的太空模拟游戏。玩家甚至要在其中学习各种管线、温控系统、逻辑电路的制造。
有玩家评价“程序员不想玩，普通玩家看不懂”
这款小品级作品仍在EA之中。不过在2020年，霍尔终于宣布要来波大的了——原《DayZ》创意总监也加入了他的工作室，这次他们要重新开发一款全新的生存类游戏，它就是《Icarus》。
这同样是一款野心勃勃的作品。在最初的构想中，这是一款需要“和时间赛跑”的生存游戏，在游戏的星球Icarus上，玩家需要顺应空间站的返回周期、在充满敌意的星球上生存，如果错过某次空间站对接的时间，就将孤立无援地面对整个环境。
但在计划公布的时候，不少玩家都对这款游戏保持了怀疑态度。毕竟霍尔在《DayZ》完成之前抛下游戏离开了波西米亚工作室，又夭折了一款充满野望的《ION》。事实上，在《DayZ》之后，这位《DayZ》之父从未交出过一款完成度比较高的正式作品。
然而霍尔自己也并不回避这点。去年接受游戏媒体PCGAMER采访时，他终于说起抛下《DayZ》出走的原因，“波西米亚是一家现有的公司，我觉得我正在把他们拉往一个他们难以前进的方向。”
“他们可能也觉得他们把我拉去了一个不想去的方向……对我来说，Rocketwerkz（新工作室）的发展是一件困难的事情，我要学习很多东西——我必须通过失败来学习很多东西。”
这个理由，或许和他青少年时期因为“玩过的游戏自己都不喜欢”而开始学做游戏如出一辙。
4
随着《Icarus》逐渐公布更多信息，熟悉霍尔及其作品的玩家们，也对这款游戏抱以了更高的期待——《Icarus》常居Steam全球心愿单前十就是最好的证明。
不过可能因为早期没有中文宣传的缘故，很多国内玩家并不知道这款游戏或是其与《DayZ》的联系。好在，《Icarus》并不像《ION》那样遥不可及——在前段时间，这款游戏已经开始了数个测试周末（Beta Weekends），已经预购的玩家可以体验到游戏的大部分内容。周五，发行商游力卡游戏也宣布将负责其亚洲区发行及本地化工作，游戏的官方中文译名则是《翼星求生》。
在测试中，我看见《Icarus》可能是目前最“奇特”的太空生存游戏：它并非一个“在固定区域求生”的游戏。
玩家们出生在一个环绕Icarus星球运转的空间站中，随后会被系统安排不同的任务，来到空间站下方的星球，收集资源或是完成目标，并在时限耗尽之前返回空间站。
这颗星球上的玩家们（游戏最多支持八人联机）要面临的最大危险，不是苛刻的环境，而是错过了自己返回空间站的机会：如果玩家没能及时返回飞船上，这颗充满敌意的星球无疑会为你带来死亡。
这很容易让我想起众多有着“没能赶上飞船撤离”桥段的科幻作品。另一层面，玩家在探索任务后得到的奖励能够回到空间站解锁新科技，每场生存之旅实际上是为自己的空间站带来“局外的成长”，某种程度上有种《逃离塔科夫》式的生存感。
再过一个多月，我们就能看到这位“真正的生存游戏制作人”想给大家看到一个怎样的太空世界了。目前预购的玩家也能参与下一次测试提前体验，感兴趣的朋友也可以提前关注一番。
毕竟，对这么一个在自己职业生涯中格外放肆的人能捣鼓出什么东西，我还挺好奇。
要知道霍尔是一个能在2013年抛下还在做的《DayZ》跑去珠穆朗玛峰冲顶，在珠峰大本营用卫星路由器和同事沟通开发事宜的疯子。正如波西米亚工作室的老板Spanel说，“在他今生最成功的项目进行到一半的时候，他离开两个月跑去登山。”
至今，霍尔还把这段登顶珠峰的经历置顶在推特页面上。或许对他来说，自己一生中最成功的项目，并不一定非得是《DayZ》。
