经过慎重思考之后我还是决定把这篇评测写完。《Plantera 2：金色橡子》是一款典型的挂机游戏，按理说挂机游戏没什么可说的，我却从第一次体验这类游戏的过程中获取了一些心得：从初见时的好奇，到被套路后的欲罢不能，再到发现真相后的恍悟。可谓真真儿地给自己上了一课。
Plantera 2：金色橡子
开发商：VaragtP
发行商：VaragtP
发售日：2023年4月13日
平台：PC
属性：休闲、挂机
我多次见朋友和同事玩过挂机游戏。知名的那几款也有所耳闻，就是那种你随便点一点，数字持续增长，再加以许许多多的花样工具，让成长过程的曲线更加陡峭的类型。这也几乎是挂机游戏的圣经，本作也不例外。
名义上《Plantera 2》是一个以打理植物为题材的游戏，也可以理解为让你经营一片果园。植物或作物成熟掉落后可以换为金币，然后你再用金币去种更多的植物、换更多的金币，循环往复，这就是游戏的流程。
如图所示，本作的视图方式是平面的，只有X轴，无法向Y和Z扩展。也就是说你的新植物只能种在两侧，如果地方不够，就购买地块——往两边扩一扩，卷轴逐渐拉长。从这个角度来看，其可谓不存在任何理解障碍和学习成本。
决定游戏等级的是永远位于中心的巨型橡树，每经过一定时间，你会获得黄金橡子，用它来升级橡树，直到解锁新的工具和项目。流程以此开始，但没有结束，因为往后的升级序列近乎于无限。你一直在扩大地盘，即便你的数字以K、M为计，你也永远可以升级新的项目。更有甚者，关掉游戏也可以继续这个过程。
这听起来很枯燥、平庸，甚至也可以说挺无聊的。但作为新人的我，难免在一开始落入它的陷阱。这里有一个标准的加速曲线：一开始你解锁新项目的速度是很快的，越往后越慢。
游戏本身设计了一个鼠标点击收获的功能：你用鼠标收集成熟的果实，比等待NPC自己采摘要快得多。从这个层面来说，至少在游戏开始后的一个小时内，这不是一个挂机游戏，而是一个鼠标点击游戏。
这种感觉是很爽的：鼠标点击直接换来数字的直观提升，而提升之后马上又有新的解锁项目，循环以往，总有新东西可用，让你难以停下来。
我得承认这个诡计对像我这样患有强迫症的人很管用（因此我看到这类游戏有众多爱好者也就可以理解了），它永远在你面前放置一个小目标，也会给你一个模糊的、若有若无的大目标，让你始终对下一次升级感到好奇。我在游玩的时候脑袋里也一直有几个问题在打转：玩到最后到底有什么秘密？大橡树最后会长成什么样？果园的边界在哪？诸如此类。
为了烘托这种氛围，游戏中提供了很多道具，比如各种帮助你挂机的自动化流程。不仅在游戏内、在游戏外也是一样，哪怕你关掉游戏，你的数字也在增长。但考虑到关机后的成长速度很慢，所以为了保持效率，干脆就一直挂着好了——然后中计了。你会被动地在电脑上一直打开这个窗口，看着无数个小动物来回来去地忙活；金钱每到一个阶段就忍不住去点一下新的项目，时间就这样不知不觉消逝。
回到刚才那个话题：这个游戏玩到后面到底有什么秘密。答案是很遗憾，没什么秘密。但也很不幸，我用了十多个小时来证明我中招了。实际上这个游戏大概在两个小时内就已经结束，因为彼时自动化收益的速度已十分可观，没有必要再频繁地主动点击；而可建造的新项目也几乎全部出现，除了不断地把低级植物换成高级作物之外，没有什么可玩的地方了。
当你在这个阶段的最后进入到树洞的时候，你会发现那里面还提供作弊选项，比如永久增加获取金钱和橡子的倍数，提升收获速度等等。这会催生一种妄想：是否通过作弊来更快地“通关”呢？实际上也不会，因为它的数字容量远比你想象得大，即便开始以M计算，也没有尽头。
必须承认，我在这个陷阱里浪费了很多有价值的时间。但也很幸运，我因此认清了这一类游戏的面目。就像我们所在的熵值宇宙一样，这也是一个永远在扩容、增长、没有回头路的宇宙。它在理论上有一个尽头，而实际上没有，因为到了设计样板的尽头后你只会发现一个残酷的事实：之前所有的时间都变成了虚无，等再想找回来已为时太晚。