正腳踏上“邪道”的重回巔峰之路。
*本文含有關於《密特羅德：生存恐懼》的微量劇透，但相信這不會影響你享受這款遊戲
10月8日，《密特羅德：生存恐懼》（下文簡稱“生存恐懼”）如期發售了，距離該系列上一部2D正作，已過去了19年。
這個在國內也被稱為“銀河戰士”的系列，歷史地位能比肩塞爾達和馬力歐，人氣和銷量卻遠不如它們，這是將《密特羅德》比作“任天堂乾兒子”的粉絲們早已習慣的事。
但令粉絲們沒想到的是，此次生存恐懼發售後，卻比想象中火爆得多。社區迎來久違的活躍、銷量屢破紀錄，還有望創造系列新高。
國內玩家感受更直觀的，大概就是實體卡帶的大幅漲價。預購時300左右的生存恐懼，發售後最多漲到了400塊，粉絲們怎麼也沒想到第一次從《密特羅德》上嗅到熱門大作的氣息，居然是金錢的味道。
近年來類銀河城遊戲迎來了文藝復興熱潮，《密特羅德》的熱銷無疑是借到了這股東風。所有人都想看看，這個“銀河城”中的“銀河”能否在眾多優秀後輩的圍攻下，再次確立自己的地位。
生存恐懼做到了，而且正以一個全新的姿態，向新玩家們敞開懷抱。
年輕人的第一款銀河戰士
作為銀河城遊戲的鼻祖，《密特羅德》是這類遊戲的起點，也一直是玩法最獨樹一幟的一支。
對地圖的探索是銀河城遊戲最重要的部分，不同遊戲給了玩家不同的探索反饋。有的是裝備、道具和人物提升，有的是一場難忘的BOSS戰，有的是支離破碎故事的一角。而《密特羅德》給玩家的獎勵，是繼續探索下去的道路。
《密特羅德》系列一直在“探索”這個玩法上保持得很純粹，生存恐懼依然將地圖設計作為了核心。看似四通八達的地圖，隨著不同能力的獲取才能逐步解鎖通向不同方向的道路，某段角落裡的隱藏牆壁，可能才是找到出口的關鍵。
這種玩法有其魅力所在，卻不一定適合所有玩家。對這類玩法沒有足夠經驗的玩家，只能迷失在滿是岔路的地圖中不知所措。
而在生存恐懼中，整個通關流程被大幅線性化了。例如，遊戲中會設置看似3條道路，一條充滿灼熱氣息持續掉血，一條用普通方法跳不上去，於是只能走進另一條。直到來到下一個岔路，依然是同樣的設計。即使新手玩家不知道哪條是正路，也會在各種潛移默化的暗示下一口氣殺到結局。
另一個《密特羅德》系列中有些勸退的點——BOSS戰體驗，也得到了大幅改善。用一個詞來形容歷代BOSS給我留下的深刻印象，那就是“噁心人”。
設計上的可圈可點，卻依然難掩蓋某些BOSS讓人憋屈的擊殺過程。要麼是判定點極小，要麼是出手機會少，要麼是強行要求玩家用機制終結，即使用其他方法依然能讓BOSS掉血，也只會一遍遍重複上一階段。
以《密特羅德 零點任務》的BOSS母腦為例，相信打過它的玩家都能明白這種隔靴搔癢的痛苦。玩家只有兩根獨木樁可以落腳，卻必須站定後才能獲得出手機會，期間要躲避四面而來的子彈，被擊中後還會在硬直中被大幅擊退，最後死在疲於往返的途中。
生存恐懼中也有對母腦的致敬，不過到了平地上就只是個靶子
但在生存恐懼中，我原本這方面的顧慮被完全拋卻，甚至在幾場BOSS戰後還會期待起下一場。“爽快感”就是我在撕下舊標籤後，迫不及待向給它打上的新烙印。
為了優化變球趕路、站立瞄準等十分過時和呆板的操作，本作加入了滑鏟、瞬移等高速流暢的新能力。這些動作在整個遊戲流程中，都大幅提高了動作的流暢感，更關鍵的是還讓BOSS戰也得到了昇華。
多個高速技能讓戰鬥的節奏感十足，更靈活的彈反搭配成功後的電影式運鏡演出，把火力輸出的快感和主角薩姐的帥氣動作結合起來，一次收穫雙倍爽快。在此之上，高光和特寫等演出細節還加強了玩家對BOSS機制的理解，再次削短了原本需要靠死亡次數堆砌的學習門檻。
生存恐懼的最終BOSS雷文畢克，更是我認為難得兼具了難度與快感的BOSS。這場戰鬥中不僅要求玩家活用此前拿到的大部分技能，而且每一招都有對應的弱點供你反擊，演出更是整個遊戲的最高潮，從哪一方面來說都鎮得住整款遊戲。上一次讓我有同樣感覺的BOSS，還是《只狼》的劍聖葦名一心。
這個3D視角的演出中，玩家依然能進行操作
這些地方的革新都讓生存恐懼更像一個新世代的遊戲，同時也有了重新吸引新玩家的資本。從結果來看，它確實是一部對新玩家無比友好的密特羅德。
只不過，這些向新手傳遞出的友好，並沒能讓所有人滿意，有人對此發出了不同的聲音。
妥協背後的邪道
其實在遊戲發售前，僅有幾段實際預告公佈後，就已經有人指責生存恐懼為了新手妥協過多。
當時有Youtuber根據預告中的動畫，分析“反牆跳”這個需要一定操作的動作已被大幅簡化，認為這會導致很多衍生操作被刪除，破壞了核心玩法。
事實上，遊戲發售後證明他的猜測是對的。曾經需要在貼到牆壁瞬間按住反方鍵和跳躍鍵才能用出的反牆跳，在生存恐懼中只要按跳躍鍵就能用出。而他擔心的“單面上牆”等技巧，確實也隨著反牆跳的簡化用不出來了（只不過並沒有被刪除）。
以往作品中的反牆跳，對操作要求更加嚴格
經過速通社區的研究，發現在反牆跳瞬間變成球能落的離起跳點更近，這樣就能重現單面上牆的技巧，只是操作相比從前變得更加困難。事實證明生存恐懼在照顧新玩家的同時，並沒有放棄核心玩家。
速通玩家羽毛視頻中的單面上牆，難度已急劇攀升
同樣曾在老玩家中飽受爭議的還有過於線性化的流程——直到越來越多“破序路線”的發現。
銀河城遊戲中能力的獲取順序，往往決定了整個遊戲的通關路線。而破序是指玩家通過一些邪道，打破設計者既定的通關順序。因為偏離了製作者初衷，破序往往沒有太大意義，甚至會引發死檔的危險。但在《密特羅德》系列裡，這卻是一個優良傳統和重要玩法。
生存恐懼發售後，有玩家通過一個看似設計缺陷的技巧可以提前拿到了變形球炸彈。這時候再去開啟克雷德的BOSS戰，在第二階段就可以靠著隱藏磚裡的機關，直接秒殺它。最關鍵的是，這個秒殺動作還配有完整的擊殺演出動畫，也就是說那個看似缺陷的技巧也是製作組的精心設計。
被詬病的線性流程，實則只是看上去“線性”。這些恰好能通過的邪道背後，是製作組編織的另一輪設計。其他遊戲破序後是死檔的可能，在生存恐懼裡卻是另一條全新流程。留給玩家自由發揮的空間，還遠沒有被髮掘乾淨，製作組早已在大氣層等著玩家。
當然，生存恐懼並非沒有值得詬病之處。
雖然這部作品中BOSS戰的體驗此番大幅提升，不過依然有不少精英怪是換皮的產物。儘管製作組已經在主角和敵人的能力上做文章，讓每次與同類敵人的相遇都有所不同，特別是在獲得新能力後，此前苦戰的敵人往往輕鬆就能解決，卻依然難免讓人產生重複感。
前中期壓迫感十足的雙精英戰，會隨著某些能力的解鎖難度驟降
追逐戰是生存恐懼中最點題的新玩法，但也沒有收穫一致好評。陰間配樂和時有時無的掃描滴滴聲，動作模式神似異形的機械怪物EMMI緊跟身後，還有抓住即死的嚴重懲罰，都讓追逐戰充滿壓迫感。
不過在逃脫成功、EMMI被清除後，這片追逐區域卻完全喪失了作用。為了讓玩家能和EMMI在其中有周旋餘地，這片區域很明顯為此進行了一番設計。只不過作為《密特羅德》的地圖，卻沒有進行供玩家探索的部分。
遊戲中共有7片區域上演追逐戰，只有屈指可數的隱藏內容藏在其中，對於藏寶圖般滿是秘密的大地圖，這幾個區域就像白紙一樣刺眼。相信每個玩家在解決敵人後，踏上那片地圖時都或多或少有些失望——這一定程度了背離了“探索”的核心玩法。
好在整體地圖設計得無比出色，玩家首次通關後大概還有50%左右的道具散落在各個角落，足夠玩家去解放他們的好奇心。為了方便最後的探索，在最終傳送點解鎖後，會把此前定點傳送的傳送點全部變成自由傳送，大大省去了枯燥的趕路時間。
最後活用各種能力的趕路
獲得全部能力後一路火花帶閃電的趕路，在讓玩家切切實實爽了一把的同時，也把本作最大的一個遺憾暴露了出來。
重回巔峰在路上
《超級密特羅德》是系列於1994年在SFC上推出的作品，一直被玩家奉為系列的天花板。其中地圖設計最為人稱道的地方，就是環環相扣的結構。
各具特點的區域地圖區域設計得探索感十足，這是每個銀河城遊戲都在追求的，也是每代密特羅德都做到的基本要求。而在《超級密特羅德》裡，這些已精巧有餘的地圖還環環相扣地咬在了一起，組成了一個處處是驚喜的大地圖。
生存恐懼作的地圖設計水準沿襲了系列的高水準，在當代銀河城遊戲中已足夠驚豔，但依然沒能超越1994年的系列天花板。過多依賴電梯的區域式設計讓人遺憾，少了那幾句“原來是通到這裡啊”的柳暗花明之感。
在許多人心中難以超越的《超級密特羅德》
這些都是老玩家對它嚴格的熱愛，其實本可以不提，不過這藏在豐滿羽翼下的遺憾，可能也是囿於機能不得不做出的妥協。
NS的孱弱機能是個老大難問題了，生存恐懼可以說盡力了。遊戲的畫面質量在NS平臺上非常不錯，3D建模的2D場景全程都保持了60幀的流暢體驗，只有極少數地方能感受到明顯波動。雖然這些都只是當代遊戲的基本要求，但對於NS來說已是難能可貴。
如果你在NS的官方SFC模擬器上玩過《超級密特羅德》，你會發現即便這是個27年前的遊戲，依然會在特定場景中出現卡頓，讓人哭笑不得。
不知道哪裡出了問題
生存恐懼流暢的手感和快速的遊戲節奏是一大特色，這很大程度上依賴於地圖的無縫銜接，卻註定以現有機能無法在無縫大地圖中實現。不過製作組一開始，還真可能有此打算。
一位叫做“弒神的修”的網友整理發現，遊戲中兩片靠電梯連接的區域中，上下兩處地圖的場景能夠完美對應上。所以原本在進行地圖設計時，製作組很可能考慮過製作無縫地圖，但限於技術不得不進行切割和取捨，才有了現在區域分明的世界。
這實在讓人遺憾，我們本可以期待一款能超越《超級密特羅德》的銀河戰士。
19年前生存恐懼剛剛立項時，也是因為技術原因難以實現製作理念，製作人坂本賀勇才在多次立項和取消後將它拖到了現在。19年後在已是後生林立的銀河城類型裡，生存恐懼依然是一本必讀的教科書，我們還能看到它的腳鐐，同時它向上攀登的心依然閃耀。
所以這也沒什麼讓人遺憾的，因為闊別多年我們見到了一部能拿來和頂點之作進行比較的《密特羅德》，而且能清晰地看到摸到甚至掀翻它的可能，這已是最好的禮物。
上一次我們等了19年，它是值得的。生存恐懼的通關界面依然是熟悉的話語，讓我們有理由期待或許不用再花更長的時間，已重回巔峰的《密特羅德》就能帶來下一部更好的作品——下個任務見！
