作者: Death琳琅
小霸王的成功，不僅在於它一夜之間霸佔了中國遊戲市場，更重要的是它為那些貪玩的懵懂少年們提供了一張看似體面、恰當又漂亮的門票，讓他們得以不顧一切地跳進這個光彩奪目的8bit電子洋流中。
壹
無論在今天打開哪個媒體軟件，都能第一時間在遊戲頻道看到“爺青結！小霸王被申請破產”這樣的標題，對於大多數90後的玩家來說，“小霸王”這三個字所代表的不僅是一個遊戲公司，在如今被各種快餐遊戲割裂的遊戲市場裡，它仍在許多玩家心中佔有一席之地，這三個字作為一個符號、一個梗，流傳於市井與網絡之中，承載著無數人最美好的年歲和記憶。
而這個即將消逝符號的以及它背後的故事，要從四十年前說起。
上世紀八十年代，全世界的發展都離不開兩個字——科技。
無形的鐵幕下，美國提出了反彈道導彈的“星戰計劃”，劇變的局勢裡，西歐的十七個成員國加入“尤里卡計劃”中，一時間，世界各國都圍繞著“科技”兩個字展開著周密的部署，而我國也在隨後正式啟動了“國家高技術研究發展計劃”，它還有個更為人知的名字——863計劃，正是這個大名鼎鼎的計劃，帶動了我國計算機產業的發展。
1983年，日本任天堂推出的家用主機Family Computer橫空出世，此時的遊戲市場處於雅達利大崩潰之後的蕭條時代，但FC的推出多少挽回了這種頹敗之勢。它的成功一方面要歸功於溢出屏幕的遊戲性（直至今天依舊如此），另一方面在於它低廉的價格。
當如今的孩子們不加思索就在手遊中怒氪648的時候，他們不會想到40年前中國人均GDP還不夠600元人民幣。
在經濟學中，有一個叫“恩格爾係數”的詞語格外有名，大概的意思是一個家庭的富裕程度取決於餐桌上消費所佔的比重，比重越小，這個家庭就越富裕。作為一個90後，我其實不太能切身感受那時候的人們在衣食住行方面的花銷——但我卻深刻地認識到，在他們的預算中，不會為電子遊戲留有一絲餘地。
紅白機從未正式引入國內市場過，那些通過各路渠道被帶到國內的FC，被玩家們視若掌上珍寶。想獲得數量稀缺的正版FC，需要靠關係並付出尋常百姓幾個月的薪水，所以在80年代擁有一臺紅白機，和在90年代用大哥大、千禧年撥號上網一樣，成為如今人們口中時髦的"仌"（人上人）。
就在國內的孩子們還在暗自許願能得到一臺紅白機的時候，國內的遊戲市場早已經暗流湧動，先是號稱能改變中國遊戲局勢的遊戲主機F16宣佈開發，隨後項目由於技術與資金問題宣佈破產。長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上，不切實際的夢終於幻滅，那些翻湧的後浪們沒有走前輩的老路，而是另闢蹊徑開始著手對FC進行仿製與破解，如今耳熟能詳的"小霸王"，正是誕生在這個時代。
我至今仍記得那天，我在電話裡對著老爸大吵大鬧，要他給我買當下最流行的遊戲機。彷彿過了一個世紀那麼漫長，門終於打開了，老爸提著一個寬大平整的盒子邁進家門，黃色卡帶、三色插頭、大屁股電視、忍者神龜、坦克大戰......那時的北京沒有霧霾，那時的涼茶還不叫加多寶，那時的我髮量依舊茂盛。
那是我再也回不去的時代。
貳
1991年，FC的仿製品小霸王遊戲機橫空出世，低廉的價格讓國內普通人家的孩子們也能體驗到“小霸王其樂無窮”的快感。由於當時國內版權意識極其淡薄，又受限於經濟水平，一款性價比超高的仿製品足以取代正版FC在國內遊戲市場的地位。最高明的是，小霸王提出了一個在國內十分超前的概念，當時的玩家在中國中央電視臺上可以看到小霸王推出遊戲大賽的廣告。“擁有一臺小霸王，打出一個萬元戶”的標語更是在那個連"電子競技"這個概念都尚未提出的年代，為那些遊戲愛好者注入一劑強心針！他們終於可以為購買遊戲機這種行為撕下玩物喪志的標籤，轉而高傲地揚起頭顱，大聲對身邊嘮叨的家長說：“玩遊戲，我有理！”
正是由於小霸王這樣的模仿者，紅白機很快進入千家萬戶，當時國內的遊戲機銷量一共是300萬臺，而深諳營銷技巧的小霸王也名正言順成為銷量之王，一戰成名。
造就這種盛況的是一個名為段永平的年輕人，在他之前，小霸王還僅是中山怡華集團旗下的一個小電子廠，專注於生產教育電子器具，卻由於巨大的虧損屢次瀕臨倒閉。而段永平來到公司後，做出了兩個決定：第一，改變策略生產遊戲機，第二，要建立品牌形象，強化品牌意識。正是這些改變，小霸王才得以誕生。
段永平與巴菲特
如何讓一臺遊戲主機順利進入家門，直到今天仍是一個世紀難題。價錢只是其中一個方面，長輩們對於遊戲主機的容忍度才是最要命的事情——電腦除了上網還可以製作表格，手機除了娛樂可以打電話，但遊戲主機，真的就只能玩遊戲了......就像今天，仍有很多人對家人謊稱PS4是路由器，就連還未發售的五公主也被人提前打上了空氣加溼器的標籤，足以見識到中國式家長對於遊戲主機的容忍程度。
但如果，為這臺遊戲機，賦予更加神聖且冠冕堂皇的理由，它是否就有足夠的資本，理直氣壯地出現在千家萬戶的臥室裡了呢？
段永平說，說要有學習機，於是就有了學習機。
叄
1993年，小霸王推出了第一款學習機，在原有紅白機的基礎上加入了更多的外設——鼠標和鍵盤等。這讓接上顯示器的小霸王更像是一臺電腦，不過這些並不重要，真正讓孩子們歡呼雀躍的是，他們終於名正言順地獲得一臺屬於自己的電子產品。
老婆餅裡沒有老婆，學習機也並不是用來學習的，儘管這款學習機真的可以讓孩子們練習打字、編程和音樂，卻沒人在乎這些。真正的學生只在乎《魂鬥羅》如何一命通關、要怎樣躲避《赤色要塞》裡的槍林彈雨，而虛假的學生才會對學習機裡的basic語言一頭霧水。
小霸王學習機的爆火也出現了另一個讓人啼笑皆非的現象，如今很多人對小霸王這個名字記憶猶新，卻對原版的任天堂一頭霧水，甚至還會質疑：這是一傢什麼野雞公司？
1994年，成龍大哥的加入使購買學習機的浪潮被推向頂峰，成龍拿著小霸王學習機，微笑著在屏幕上喊出“同是天下父母心，望子成龍小霸王”這句廣告語的時候，代表著小霸王的時代正式到來。除了價格低廉以外，小霸王幾乎掌握了那個年代所有的財富密碼，從關鍵詞就可以略知一二——“萬元戶”、“望子成龍”，憑藉著席捲而來氣吞山河的巨大浪潮，在1995年，小霸王的銷售額已經突破了整整十億，國內其他仿製FC的廠商也只能望其項背。
當時國內的青少年們沒有學會五筆打字法和編程，卻因此接觸到了《超級瑪麗》這類極其經典的遊戲，青蔥年代的啟蒙，也讓他們的遊戲之旅因此展開。
而當時的小霸王也以為，他們的成功之旅也才剛剛開始，卻沒有想到，這是他們的唯一一次大獲全勝。
肆
“打工人，打工魂，打工才是人上人”，這句充斥著荒誕搞怪，略帶一絲黑色幽默的調侃，是對如今這群辛酸拼搏的人最真實的寫照。段永平不會想到，這句在當時還尚未存在的調侃居然成為一道魔咒，讓他最終離開這個曾經奮鬥過的地方，也最終讓他曾經蓋起的萬丈高樓頃刻崩塌。
1995年8月，在小霸王最輝煌的年代，段永平離開了公司。這個曾經化腐朽為神奇的男人，卻未曾擁有公司的一點股份，成為貢獻最多回報最少的打工人。諸多不滿最終化為了行動，不過在他臨走之前，與老闆談得十分融洽，雙方還達成了口頭協議，段永平至少在一年內，不會和小霸王發生商業衝突，像不像是《左傳》中記載的“退避三舍”的故事？
當段永平僅帶著6名員工離開小霸王后，老闆卻看誰都像是段永平的人，於是，剩下的員工紛紛遭到排擠和辭退，公司內部幾乎在一夜之間大換血，頗有一朝天子一朝臣的意味。
不過，很快小霸王就意識到，員工被辭退可以再招，但段永平離開了，就再也不會回來了。
1996年，失去了段永平的小霸王業績一路下滑，再也無法重現昔日的輝煌。
時間一路向前走，永不停留，2004年，為了應對市場份額不斷下滑的危機，小霸王拆分成四家公司——小霸王教育電子有限公司、小霸王數碼音響有限公司、小霸王電器有限公司、小霸王衛廚電器有限公司。
在版權意識逐漸被強化的今天，有人默默為當年白嫖過的遊戲補票；有人為半路擱淺的製作項目發起眾籌；有人日復一日為版權戰鬥不死不休；也有人試圖撥開市場的迷霧尋找方向——唯有小霸王仍舊重複著模仿與抄襲的老路，試圖重振當年的輝煌，卻激不起一絲漣漪。
Chinajoy的小霸王發佈會上，重磅打造的新一代小霸王遊戲電腦Z+出現在大眾的視野中。可它既沒有switch的便攜性與遊戲性，又不能像xbox那樣可以兼職做機頂盒，更別提能和四兩撥千斤的四公主掰手腕了。它如同一個拙劣蹩腳的藝術品，試圖將昔日的榮耀帶入這個與它格格不入的時代，當然不出所料地摔個粉碎。
有些人雖然死了，卻永遠活著；有些符號雖然存在，卻如同遺蹟般消亡、凋零，最終沉寂。這，便是這個故事最後的結局。
這裡是琳琅，帶你領略不一樣的遊戲世界。
-END-
#主機遊戲# #小霸王# #遊戲主機#