前排劇透提示：劇透程度120%
是的，相比之巧合，我更願意相信《完美的一天》是故意要跟《艾爾登法環》撞檔期了。這是它在遊戲之外，去展示自己的隨性和恣意的方式。
雖說不論哪款遊戲，做出來都有一個基礎的目的，賺錢。但是在商品屬性之外，有那麼一些人更希望它能為這個世界帶來點別的東西，比如《完美的一天》，我願稱之為一種終極的浪漫。
它有一個非常上世紀招貼畫風格的美術概念，以及很多80、90後的童年印象。它很像是一個普通的玩情懷梗，打著“童年回憶”旗號的類型遊戲。事實上它確實是明白無誤的獻給80、90後的父母——從世紀交替、時代變遷之大格局中走來的工人一代。但是《完美的一天》的童年回憶，不是汽水、泥巴和同桌的你，或者說，是也不是。
我更願意說，它像“中國的《極樂迪斯科》”那樣浪漫，只有在特定時代背景下生活過，有著集體記憶和經歷，恐怕才能理解它其中那深邃的內涵，以及那詩意的童話故事。
人在英國，剛下戰場
如果我用這樣一句話去總結《完美的一天》的核心議題，那麼你一定會感受到它跟其它同類遊戲一下拉開了距離——它用最理想的方式，去“駁斥”了理想主義，而貫徹了中華民族最堅定的信仰。
當然，以我淺薄的知識，實在無法完全參透這款遊戲，但這個說法是最能說服我自己的，過去在這款遊戲上得到的體驗。不論如何，在這篇文章儘可能解析的遊戲內容中，每個人看完應該都能產生自己的體會。
因為開場就拋出了外星人這麼一個“圖騰”，所以我的心情一直介於“到底有沒有外星人給個準啊！”以及“如果最後不是真的有外星人我就弄死他們”之間。還好，故事最後給出的答案是徹底的驚豔。
是的，《完美的一天》在故事的開始就拋出了大量外星人符號，那是一個時代的共同記憶，無孔不入的出現在人們的談話中、報紙上、電視裡，以及每家必備的《史上十大未解之謎》。所以在故事的一開始，人們很容易感受到，這不會是一款講述日常的故事。
在這個叫做“振華”的虛構小鎮上，我，陳亮，一個六年級的小學生，不斷重複著1999年12月31日這一天，在某種不可抗力的主導下，一次次周旋在同學、朋友、長輩們之間，試圖讓他們的這一天能夠完美度過。在永恆的循環中，陳亮無法知道大人口中那無比抽象的新千年到底是什麼樣子的，而且他可能永遠都不會知道了。
超脫日常的外星人元素無處不在，不僅是報紙雜誌和互聯網上關於外星人的猜測，在鎮上，我的生活圈以內，就有自稱“大不六星人”的存在。
我的父親在鎮上最大的鋁廠上班，那是建設振華的原點。現在廠子馬上要倒閉了，陳父面臨被買斷工齡的絕望。不只是父親，我身邊朋友們的家庭，都在面臨留下還是去大城市謀生的抉擇，而家庭內部本身，也在時代的變局下被扭曲，千瘡百孔。
《完美的一天》是一個很顯然的，講述80、90後的父輩在時代轉折下，人生的鉅變何去何從的大舞臺劇，任何一個經歷過那個時代的玩家，應該都能從遊戲裡找到過去真實的影子。
翻閱《振華晚報》，我明白這絕不是一款為了玩情懷梗和憶童年而搞出來的遊戲，儘管它一直打著“童年回憶”的旗號
要去聊《完美的一天》背後那深邃且浪漫的隱喻，就不得不提到《極樂迪斯科》。它們完全基於不同領域為議題展開，但核心都是對於世界舞臺一個角落的敘事。
《極樂迪斯科》的主舞臺——虛構城市瑞瓦肖，是上個世紀蘇聯解體前，整個蘇聯世界的投影，它用一個小小的謀殺案，引出了宏大世界版圖下複雜的政治議題，並且也用到大量超現實的元素，不知道存不存在的神秘動物、鏈接各大洲的“灰域”等，去影射時代思想和意識形態等抽象概念。
而《完美的一天》，恰巧就提煉出了我們在上個世紀末，向著新的世紀，新的千年轉變的時代議題，屬於我們的議題卻並非政治，而是集體信仰。用實踐去檢驗實用主義，是我們唯一的信仰。
外星人這個圖騰因此顯得極為浪漫，它同樣也是某種並非以物質形態存在的概念表達，但在時代背景下，外星人又似乎被賦予了“對未知的期待與害怕”的含義。
《極樂迪斯科》的製作團隊ZA/UM是身在英國的前蘇聯遊戲開發者，他們曾經誠摯地向中國玩家書信一封，表達這款向蘇聯寄出的最後一封信箋一般的遊戲，是多麼感懷於中蘇友誼，因此將中文作為首選的本地化語言。
無獨有偶，在另一款遊戲《不予播出》中，身在英國的製作團隊，也首發安排了中文、俄語、英語三語配音，而我始終認為那是最好的中文遊戲配音。
在某種程度上，中國玩家是一個很好的意識形態交流群體，用遊戲做語言，在世界舞臺的暗面。
“不為潮流所動，成為時代的中流砥柱。”
可是，為什麼這一天必須完美？當然不是因為要彌補誰的遺憾，玩過真結局後，我也能確信這絕不是遊戲創作的初衷。
《完美的一天》拋出了這麼大的課題，以時局變遷為舞臺，拉上外星人做演員，這注定玩家們必須從製作者的“交流大會”中收穫點值回票價的東西。
遊戲裡描繪的振華小鎮，有形形色色的居民，對應著各行各業人們對未來的思考和打算，他們幾乎有一個共同的主題，就是向外發展，在變革下尋求突破。
陳亮的父親在鋁廠即將倒閉時，試圖通過買彩票一夜暴富，陳亮的大伯則不知從哪找來了黑中介，一心想要移居國外。還有一些同學家的大人們，則寄希望於去上海發展，在大環境不以個人意志為轉變的變革下，小家正在分崩離析，但終歸是用自己的方式尋找出路。
但在振華小鎮上，還有另一個暗面的陣營——外星人。
遊戲中的白老師、乞丐老葛、隔壁鄰居楊奶奶，確實都被劃歸為“大不六星人”，我們完全可以就把他們看作外星人，而不必過多的糾結外星人到底指什麼，他們三人到地球來，最後的目的到底是什麼。這將是遊戲留給我們最浪漫的想象空間。
白敬西，“這個世界無所謂真，尋不得善，唯有美值得我託付時間了。”
白敬西是學校的美術老師，他欣賞陳亮母親的藝術才華。他來到地球，成為地球人，曾經想要尋找真與善，但經歷了許多，他發現只有美值得託付時間了。
他一度墜落到虛無主義的深淵（老葛認證），他不想回到大不六星，也不想實現地球人的理想，他只想用美，一種純粹的，與世隔絕的美麻痺自己。
當陳亮用無數次輪迴證明了“世界在前進”之後，白敬西似乎蛻變了思想，“有種高於一切形式的總體支配者，需要我在此時此刻毀滅一次”。總體支配者，就是那不可抗力的時代洪流，在現實面前，虛無暫時妥協了。
楊奶奶：大人死要面子，忘記了自己才是孩子的榜樣！
楊奶奶也輪迴在這一天，她只想燉好一鍋紅燒肉，但她少了鋁鍋，沒了食譜。她的理想被“死要面子”的大人想法困頓住了，直到陳亮這個孩子，把她需要的東西送到面前，提醒她，她的理想是喚起工人們自強自立的高貴品質。所以才有了剛才的那句臺詞。
楊奶奶要讓大人們放下面子，不要在孩子面前逞強，面對現實，擁抱新時代，用雙手重新鑄造勞動人民的輝煌，就像過去用雙手建出了工廠，建出了勞動人民的未來那樣。
肉燉好了，一首現代詩也便寫好了。
簡單提示一下：這首詩的左邊是楊奶奶的哲學，右邊是白敬西的哲學
乞丐老葛，也是一直在呼喊“大不六的魂，大不六決定”的大不六星人，請容許我暫時賣個關子，他的故事，揭示了這款遊戲是一首浪漫的散文詩。
還有一些非常抽離於現實的細節，陳亮那被騙的大伯，黑中介是騙他要出國到哪裡呢？
“流著奶和蜜的地方”。
應許之地，耶路撒冷，留著奶和蜜的地方，迦南。
你可以說騙子騙大伯去的這個國家是以色列，但在這個遊戲中，它只能是那個存在於幻想中但永遠達不到的天堂。《出埃及記》中以色列人放棄對神的幻想，為了美好的明天靠自己的雙手戰鬥，而這才是這個遊戲裡每個人最終的歸宿。
遊戲中有一句不起眼的文案，想來應該就是它的“題眼”了，“不為潮流所動，成為時代的中流砥柱。”所有從那個時代，曾用自己的雙手創造過美好的明天的人，應該都明白它在說什麼。
用幹實事的態度，面對變化。
“空殼”陳亮
除了糟糕的引導，裹腳布那般的UI交互動畫之外，《完美的一天》在互動和敘事的結合上，幾乎稱得上完美。
陳亮，也就是玩家操作的“我”，按照死板的時間段，機械式地選擇每一個特定的地點觸發事件（真不是貶義）。身為六年級小學生的陳亮，似乎缺乏最基本的常識，也談不上有什麼情感波動，他總是在問“為什麼”和“什麼”，總是在執行我們玩家給他下達的奇怪的、他聽不懂的命令，他能永遠循環在1999年12月31日這一天，把身上的道具傳送回這一天的開始，但他又似乎永遠記不得上一個循環發生了什麼。
這個稍顯怪異的遊戲設定，實際上按照敘事的邏輯來說，倒是非常具有巧思的。作為互動敘事遊戲而言，通常會根據故事世界觀、人物經歷和設定去尋找合適的互動方式，以及用互動方式進行貼合敘事的表達。在《完美的一天》中，主角的行動方式，以及互動的安排，其實頗有一種經過了推演後，發現只能這麼做，必須這麼做的意思。
這一切都是因為，陳亮只是一具“空殼”。他是外星人，但他不是大不六星人，他是完全由玩家操縱其行動，左右其意志的一具“空殼”，他不是這個世界的存在，他就是玩家本身。
看來，製作組的初步目標，大概是遊戲能賣出10萬份，最好能有10萬個玩家看到這個結局。
陳亮的存在，註定要讓1999年12月31日這一天到達完美，而完美，就是勞動人民的至高精神信仰。
大不六的魂，大不六決定
《完美的一天》在這款遊戲裡，把對林海音《城南舊事》，加繆《局外人》，尼采的超人哲學，聖經《出埃及記》等各種各樣的東西的思考都塞了進去，寫到這裡時我不免已經頭暈目眩。
老葛在暈眩的中心，正拼命地攪混所有玩家的腦子。
大不六星人不存在慾望驅動機制，在佔據了蓋亞人身體後，慾望才開始吞沒我們，我們悄無聲息的變成了新蓋亞人。
大不六人不曾嗅見金錢的髒汙，大不六人不曾窺見虛偽的惡臭，大不六人敬畏變化，大不六人嚮往新生。
在【老葛完美的一天線】裡，陳亮跟老葛終於搭上線，還從白敬西處拿到了飛船的指令，登上了返回大不六星球的飛船。
然而，白敬西給啟動指令加上了“否定”的內容，他們失敗了。
在這一刻，老葛認證白敬西已經成為了徹底的虛無主義者，而白敬西所崇拜的虛無主義，恰恰是尼采否認和克服的虛無主義。虛無主義讓理想破滅，飛船被因果所註定回不到大不六……
但在最後關頭，飛船主引擎卻自動啟動了。看來，大不六人那至高的理想主義信仰，並不害怕虛無的消解。
志誠的信仰者老葛，他的願望是完美的一天，這一天里人們沒有悲傷，不用為改變付出代價，不幸只會繞道遠離，大同降臨千家萬戶。
理想不是幻想，虛無是幻想的歸宿，所以飛船啟動，然後在天邊炸開。
振華，靠的不是對理想的幻想。
回到最初的主題，到底什麼是完美的一天？
我想用劉慈欣在《地火》中，面對山西煤礦的變革，工人階級的一段吶喊來回答——
“大家都管那東西叫老炭柱，但你們知道嗎，它立起來的時候並不是一根柱子，而是一塊四四方方的大煤塊。那是一百多年前，清朝的張之洞總督在建礦典禮時立起的。它是讓這百多年的風風雨雨蝕成一根柱子了。這百多年，我們這個礦山經歷了多少風風雨雨，多少大災大難，誰還能記得清呢？這時間不短啊同志們，四五輩人啊！這麼長時間，我們總該記下些什麼，總該學會些什麼。如果實在什麼也記不下，什麼也學不會，總該記下和學會一樣東西，那就是--” 局長對著黑色的人海揮起雙手。 “天，塌不下來！”