【影視動漫】文藝青年一發“病”，《中國奇譚》的口碑就爛在了第六集

1月29日《中國奇譚》第六集《飛鳥與魚》開播，然後也引發了可能是《中國奇譚》系列開播以來最大的吵鬧。

成噸成噸的網友和自媒體人都在怒批該集的糟粕，什麼“國漫之恥”、“傷痛文學”、“來自宅男的意淫”。

還有人說“就像看了20分鐘郭敬明作品”，以及覺得如果可以單集評分的話，那這一集直接可以-99，堪稱“答辯”一樣的作品。

在我看來，“答辯”的評價就有點過激了，但上述指責也不完全是無禮。

我從《中國奇譚》開播以來就一直追更和解讀著，哪怕在曾被輿論怒斥過“平庸乏味”的第三集《林林》和第四集《鄉村巴士》中都能體會到作者關於困境和鄉愁的深情刻畫，但來到第六集，我是真不太能夠喜歡起來。

我是真覺得《飛鳥與魚》乃一位文藝青年在“發病”狀態下才可能打磨出來的作品---表面看上去很美，但越嚼就越不是滋味。

《飛鳥與魚》究竟講了什麼？

這集故事發生在大洋某處的廢棄島嶼上。很長一段時間這裡只有男主一人，他獨自享受著潮漲潮汐、日出日落，而這種平靜的生活也讓他感覺時間彷彿凝固了下來，他說他非常享受一個人的安靜。

然而這般安靜卻被一場意外打破了。

某天，男主在回到地堡後發現一位通體發亮的女人（女主），她說她來自外太空B-612星球，名叫81199。

她還說她只是一抹探測太空的“信號”，只是在無數隨機可能性下突然降落在這裡，然後在不久後就會徹底消失。

在開始的時候，男主對女主並無太多感覺，甚至對她擅闖民居的行為有點厭煩，想要對方趕緊離開。

然而在接下來的一連串意外與相處下，如在阻止女主偷看電腦時被擊暈、房子停電、相互分享美食、傾聽鯨魚叫聲、以及幫助鯨魚製作“同伴”等等作用下，主人公們的情感也越發濃烈，且在某個黑夜的沙灘上相互親吻了起來。

這是一個相當奇特的吻，在吻下去的那一瞬間，男主說他們穿越了時間和空間，見證了宇宙的爆炸和泯滅，生命的誕生和死亡...

就那麼一瞬間，男主讀懂了女主，而女主則探索了男主，他們倆融為了一體，彼此擁有著，但又彼此失去了。是的，就在這一個吻下去後，女主便於世間消散了。

在最後的最後，男主似乎回到了大城市，他再次做回了一名社畜。當然，他對女主的眷戀已經被刻在了內心深處。那如此現代和科幻的《飛鳥與魚》又怎麼個體現“中國奇譚”法呢？答案是：這是一部以《田螺姑娘》為原型的改編。

導演說他自己是一個科幻迷，所以在看中國傳統鬼神故事的時候，就會經常幻想那些鬼神其實只是到來地球探訪的外星人，故動畫女主才有了不一樣的身份。

當然，她也如田螺姑娘一般，給男主提供了大餐，或者更準確說是滿足了男主的慾望。

事實上從以《田螺姑娘》為原型的意義上來說，所謂“宅男的意淫”壓根就不能算是指責，而是一種原汁原味的致敬。畢竟在男性掌握絕對權力的古代社會中，有什麼故事能逃脫將女性物化的操作呢？

如經典《白蛇傳》中的白素貞，在最初於《警世通言》的記載中就是一位一眼愛上許仙的妖怪；而《牛郎織女》中的織女也是在牛郎偷看洗澡後，便心甘情願成為對方妻子，此典故在上世紀90年代還被一款國產仙俠遊戲借鑑，用作對主人公宿命之旅的起始---該遊戲就是大名鼎鼎的《仙劍奇俠傳》。

《仙劍》的故事在某種程度來說也算是一部後宮劇，屬於宅男意淫的範疇。但事實也告訴我們，意淫也可以帶來感動，乃至成為口口相傳的經典。

對比起古籍中的“田螺姑娘”徹底工具化的呈現（天帝知道某男子從小父母雙亡且克勤克儉，於是派遣田螺姑娘下凡幫助他），《飛鳥與魚》好歹還賦予了外星女主自由意志，讓她在“服侍”男主之外還有更多的行為空間，讓她得到更多的平權尊敬，如她給男主做的海鮮大餐、升級的風力發電設備等等，都不再是單方面的饋贈，而是一種對人類知識的探索和學習，以及對男主關懷的報恩。

同時該作還關聯上了現代人的一個癥結：孤獨。

必須承認動畫對孤獨的刻畫是美的。製作人通過男主那低沉且溫柔的聲線說出了“在這個世界上有很多人久久等不到回應”的事實，而伴隨著畫面略過繁榮的大都市，這抹孤獨也徒增了不少寒意---

說到這裡，男主所在的“荒島” 也就有了喻指，請留意《飛鳥與魚》的英文標題“NULL ISLAND”（空虛島），也代表著那是男主的“舒適區”，所以那裡有著能滿足基礎生活的物資（包括電力和網絡），以及讓男主感到看似有意義的工作，比如轉播鯨魚的叫聲來撫慰城市人的心靈。

面對這樣的“舒適生活”，男主曾說過“很喜歡”，但這份喜歡卻抵不過女主的一次“那你孤獨嗎？”的詢問。而面對該詢問，男主在沉默半響後也只能低聲回覆一句：“我有Alice（鯨魚的名字）”。

由此可見，男主的內心是存在著一個大大的空洞，且這個空洞是他不敢去直視乃至要竭力迴避的。但越是迴避的東西，就越有著強烈的滿足和填補的渴望，而後者則是外星女主帶給男主的事物：愛情！

雖然這兩主角們僅僅相處了幾天時間，但在外星女主那知心、無所不能、以及陪伴等等能力和行為的影響下，男主是真打開了封閉的心窗，初嚐到了愛情的無窮力量，而那力量甚至可以穿越時間和空間，直達宇宙的洪荒。

簡單來說，這是一部歌頌愛情的動畫短片，製作人結合了現代社會的孤獨症狀，並給出了用愛情解決的回答。所以從敘事完整性的角度來評判的話，《飛鳥與魚》是無可非議的，它確實提出了一個真問題並且給出了答案，以及主人公也確實得到了成長。

但完整不代表就是優秀的，《飛鳥與魚》讓人不舒服的地方就在於：它充斥著文藝青年式的刻奇。

文藝青年的“病”

在解讀第四集《鄉村巴士》的時候我提到了“理性”這個概念。它是自啟蒙運動以來被推崇備至且具備摧枯拉朽力量的武器，一切超出經驗和神秘的事物在理性面前都再無立足之地，也是在理性的作用下才有了當下的豐腴物質以及現代化的大都市。

但也因為理性，不少現代人也失去了生存的意義。當然，能認清理性的兩面性，這本身也是理性的體現。

但注意了，理性的反義詞不是“非理性”，而是“浪漫主義”。這是一種非常文藝的思潮，而擁有這種思潮的人也就是所謂的“文藝青年”。

文藝青年是拒絕現代化的，他們嚮往著田園牧歌的生活方式，也常常用“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人”來詮釋他們對世風日下人心不古的憂慮，以及對舊日溫情的眷戀。

可以看到，文藝青年是有足夠能力將喜愛的事物描繪的很美的，也就像《飛鳥與魚》中的那一幕幕海島景象以及對孤獨和愛情的呈現，都無不能讓觀眾感受到唯美的力量。

但“美”也往往會是一劑迷幻藥，它會將文藝青年的眼睛遮蔽，讓他們在自我感動中選擇性忽視真實，從而也就讓他們追求的理念成為一個又一個的夢幻泡影。在導演潘斌的評論中有這樣一句話：

這句話的邏輯是“因為概率小”，所以“要珍惜”。

粗略看是沒什麼問題的，拋開時間和空間的誕生點，單就“誕生”這個事情來說，每一個來到這個世界的人都是在一場有著千萬蝌蚪的競賽的勝出者嘛，那就遑論人與人之間的相遇了。

但細嚼一下又不是滋味了。我與你的相遇是億萬分之一，但我與誰相遇的概率不是這個結果呢？換句話說“人與人相遇概率低”這件事，本身就不是什麼“稀缺”的事。

也或者說將任何一樣事物拿去和具備“無窮屬性”的東西對比後（如時間和空間），都總能得到“概率低”的結果（比如一坨答辯），那你總不能得出“我們應該珍惜答辯”這個結論吧？

這只是文藝青年的自我感動，也就是所謂的刻奇，同時在這種感動作用下，文藝青年們都會相信乃至痴迷著所謂的“命中註定”，他們會不假思索的認定，眼前這位與自己陷入熱戀的愛人，一定就是生命中的唯一。

然後才會有了動畫末尾親吻時的那段關於“穿越時間和空間，見證宇宙的爆炸和泯滅，生命的誕生和死亡...”的抒情---男主篤定自己已經窮盡所有可能性，然後找到了眼前的唯一。

“命中註定”是很浪漫很唯美的，但它是一點都不真實，而不真實的代價就是：在堅硬的現實面前，往往只能一敗塗地。著名網絡女詩人餘秀華的婚姻悲劇就是一個例證，在去年中的時候她高調宣佈與90後小鮮肉結婚，並宣稱“願用所有，換這一場風花雪月”。

然而僅僅距離拍完婚紗照2個多月後，餘秀華的婚姻生活又再次衝上熱搜，只是這一次帶上了“家暴”的標籤。

現實沒有所謂的“命中註定”，這種抒情只是一種中二的詮釋，而當它落腳到某些想探討嚴肅問題的作品的時候（比如《中國奇譚》），那這種中二就會讓人感到“膩”。

是的，在聽到男女主相吻後的那段“穿越時空”的旁白時，我是全身泛起雞皮疙瘩了。

不是這樣的，現實中還存在著另一種更為堅硬，更為具備力量的美與愛情，這種愛情不講究“概率”，只看重“能否創造意義”---這段感情之所以值得珍惜，那是因為我和你能夠創造有意義有價值的記憶。

對於理性青年來說，相信“命中註定”的文藝青年只是一群不懂概率且痴心妄想的數學白痴，而知名的大經濟學家弗裡德曼也曾在給侄子的回信中說過這樣一段話：

現實中的相遇一點都不浪漫，對於絕大多數人來說，我們都只是在身邊隨便找一個相對合適的人就結婚了。

但現實中的愛情可以充滿力量，比如《隱入塵煙》中的馬有鐵和曹貴英本是一對被各自家人嫌棄並隨意湊合在一起的夫妻，他們的結合沒有半點浪漫，有的也只是悲涼。

但他們成功將這副爛牌打成了好牌，在相互扶持和不斷努力下，這對卑微的夫妻也慢慢擁有了屬於自己的房子、田地、家畜等等，而他們倆的感情和相處方式還一度成為了被村中婦人羨慕的存在。

文藝青年不懂這份來自真實的力量，也或者說他們壓根就沒有勇氣去面對真實，因為真實會對他們的能力進行嚴峻拷問，需要獨自去承擔成敗的代價。但“命中註定”不一樣，那完全是他人對自己的救贖。同時，也因為這份勇氣的缺失，所以文藝青年還有著另外一個病---

文藝青年相信愛情，痴迷命中註定，但同時他們又酷愛著“轉瞬即逝”，而為了能夠迎合這個趣味，文藝青年還會搗蛋出各種“物種隔離”，比如標題所示的“飛鳥與魚”。

飛鳥是翱翔天際的生物，而魚則深潛海底，它們在平常的時候彼此間不會有任何交集，而一旦交集那就是食物鏈的關係。但文藝青年就偏愛用他們來吟詩和編故事，還美其名曰“世界最遙遠的距離”。

在我看來，《飛鳥與魚》這部動畫的製作人在這方面上是有點用力過度（病入膏肓）的。他不僅安排男主和女主這對跨越星際物種的情侶來印證這場悲劇，讓他們在親吻之後便徹底失去對方。

他還讓男女主製作了一盞孔明燈，讓原本孤獨的鯨魚有了追逐的對象，當然，該對象在轉瞬後就墜落海面燒成灰燼了。

還有漁船對魷魚的誘惑，魷魚在夜裡會追逐漁船的燈照，但在靠近的時候也就會淪為人類的食物。

為什麼文藝青年痴迷傷痛？美是一方面，愛而不得、愛而危險總能令人憂傷，而憂傷中又總是帶有悽美底色的。但更重要的還是缺少直面現實的勇氣，他們沒膽量去面對命中註定的愛情走下坡路的過程。於是文藝青年就總愛將悲情怪罪到“命運”，也總喜歡讓愛情於最絢爛的時候（彼此接觸的時候）就立即走向死亡，而且還能來上一番自我感動：

可以看到，傷痛主義的底色是“喪”的，它們可以被詮釋得很美，但喪就是喪，除了留給文青自我感動外，是沒有任何現實增益的。但現實還有另外一個東西，那就是羅曼羅蘭口中的那個“認清真相後依然熱愛生活的”英雄主義，而前面提到的《隱入塵煙》中的男女主角自然就是對英雄主義的最好詮釋了。

但文藝青年不敢去窺探生活背後那殘酷的真相，他們只敢蜷縮在美好的、純潔的、神聖的理念當中，而這就是所謂的“懸浮高空”，最終呈現出來的作品也就只能讓文青們自我感動，但對其他觀眾來說，就只能是“膩”和“空洞”了。

注意了，“膩”和“空洞”不是兩個東西，而是因果關係。因為文藝青年認定自己的理念高於現實，超越一切，所以他們會很自然的認為“只要將理念拋出，即可感動萬物”，也所以我們才會看到基本毫無故事可言、空有設定和理念說明的《飛鳥與魚》。

在將近20分鐘的劇情中，我是真感受不到任何的故事性，它就像是一部被閹割了“在B612星球以及星際旅行發生的一切事情，空餘下小王子和飛行員在沙漠相遇的幾幕場景”的《小王子》。

但拜託，沒有了那些背景故事，只是單純讓小王子說出“成人是空虛、盲目、愚妄和死板教條”等等，那這些道理又怎麼能有說服力呢？

也或者說，當這樣一位滿嘴說教的小孩突然在沙漠蹦出來的時候，你會覺得他是值得仰慕的智者？還只是一位帶點恐怖的中二憤青呢？

沉浸在自我感動中的文藝青年或許會選擇前者，但對於尚存理性的我來說，那是真受不了這種刻奇造作了。