因為大風預警，昨天的北京，菜市場瞬間被掃貨，電商配送預約到了半天以後，園林部門抓緊砍伐枯樹，那些長樹枝被修剪掉，很多商場的地下停車場免費停車。這感覺，堪比南方沿海城市颱風登陸前的臨戰狀態。
根據之前北京市氣象臺發佈的大風橙色預警信號，平原地區陣風 9 至 11 級，西部、北部陣風 11 至 13 級，山區局地陣風可達 13 級以上。而中心風力達到12級就是颱風了。這是近10年北京首個大風橙色預警。河北山西等地區也發佈預警，內蒙古中西部、山西、河北西部局地陣風風力可達12～13級。中小學提前放學，居民無必要不外出，戶外施工全停止，汽車儘量停在開闊地帶，應急部門嚴陣以待。
人們在不安中等風來，開始苦等不到，但後來，暴風果然還是呼嘯而至。印象中，北方春天雖然風沙普遍，冬天春天也常有寒流長驅直入，可很少有構成風災程度的大風。這真是讓人緊張的一個跡象，未來在眾多的防災項目中，我們是否又多了一項防風災。如果是那樣，真是不堪設想。
2025年4月11日，北京，因預報大風，大學生提前將電瓶車放倒。（圖｜視覺中國）
不妨從大氣環流圖上，看看這次大風是如何發展的。4月11日上午，看5500米高度的高空風力圖（專業詞彙為500百帕等壓面），中國北方上空的空氣流動真是亂了套：因為不同緯度的溫度差異，我國中西部的上空有一個西風帶，原本冷空氣是自西向東流動，這次卻徹底轉為從北向南，又在青藏高原邊緣受到阻擋，受到西風帶原本方向的糾偏，改為向東北流動，於是在圖像上整體形成了一個巨大的“V”型折彎。
4月11日上午，500百帕等壓面的風力圖
在天氣系統中，這種情況原本並不罕見。地球自轉時，在不同緯度和高度上的角速度不同，會在大氣中形成一種非常緩慢的、大尺度的波動，稱為羅斯貝波。而羅斯貝波在西風帶，經常表現為以上情況的高空槽。
不過，這次的“V”型高空槽，轉彎轉得太過極端，引導其下方的空氣流動形成了閉合，也就是西風不再西流，而是如漩渦一樣逆時針流動，這便是冷渦。果然，700百帕，也就是平均約3000米高度的空氣動力圖上，一個長軸的大氣漩渦形成了，已經逼近了華北上空。查天氣預報得知，這個冷渦是4月10日白天在蒙古國上空生成的，一路加強，向東南移動。
今天再看空氣動力圖，冷渦已經移動到北京上空。仔細看的話，約1500米，約3000米，約5000米高度的氣流，全都閉合了，甚至對流層頂端，也就是海拔約7000至12000米的高空，大氣流動也接近輕微閉合了。這意味著，從1500米到1多萬米的高空，一個極端強悍的大氣漩渦已經雄踞華北上空，像怪獸一樣俯視著我們。
冷渦和颱風有著相似之處，它們都是具有一定尺度的環流系統，都有閉合的環流結構，中心氣壓都相對周圍較低，都有較強的風場。不同之處在於，形成機制不同。颱風形成於熱帶海洋上，是海水蒸騰引發周圍空氣向中心聚集的結果；而冷渦，是由高空西風帶裡面的冷性低渦系統發展形成，一般是由冷空氣在高空堆積，形成冷性低渦中心，帶動著低空氣體流動。
冷渦和颱風的另一個不同之處是，颱風直接掃過地面，冷渦則是在高空旋轉，並不直接掃過地面。所以颱風一般都更可怕，摧房毀屋，連根拔樹，而冷渦的危害理論上應該遠不及颱風。可這次，為什麼冷渦這樣厲害，在遠離南方沿海的華北，我們也不得不像提防颱風一樣提防冷渦呢？
4月12日早晨風力情況（圖源｜北京門頭溝氣象局）
這自然離不開我們最近經常提到的忽冷忽熱，極端冷極端熱的天氣。這次大風前，中國北部有明顯的升溫過程，如4月10日北京最高氣溫達到了27℃。這既是源於太陽曝曬，也因為冷空氣南下，擠壓了本地氣團，空氣密度驟然增加，就像被子蓋得厚了，有鋒前增溫效應。
所以我們這次面臨的情況就是，一方面，一個巨大且寒冷的冷渦來到了頭頂，另一方面，冷空氣還在持續輸入，兩者深度耦合，地面的我們，就要面對一個空中怪物的各種“作妖”了。這頗有颱風向著我國沿海狂奔而來，我們要不停地觀察颱風的路徑，判斷它在哪裡登陸的即視感。
這次的冷渦和冷空氣分別有多強呢。先說冷渦，和颱風一樣，冷渦是低壓中心，它對應的地面氣壓也比較低。冷渦向前移動，與前面的暖氣團形成鋒面交接，很容易形成低壓氣旋。列幾個數據，比如通常海平面的氣壓為1000百帕，冬天亞洲腹地的氣壓為1030百帕，颱風眼的氣壓為950百帕以下，而這次華北的溫帶氣旋氣壓，只比颱風眼稍高，約在985百帕。
另一方面冷渦後面，持續衝入衝入華北的冷空氣，中心氣壓可能達到1040百帕，與前方的低壓區，在幾百公里內形成了50百帕的氣壓差，氣壓梯度達 15 百帕/百公里。也難怪幾乎所有的氣象大模型都預測到極端大風天氣，人們要像對待颱風一樣重視這場罕見的風災。
除了水平梯度上巨大的氣壓差催動的大風，這次冷渦的猙獰之處，還在於它是一團飛速旋轉著的巨厚實的冷空氣，冷空氣比暖熱空氣更重，它還會向下俯衝，在與暖空氣的交接中形成莫測的湍流。
4月13日08時-14日08時全國大風預報圖（圖源｜中央氣象局）
北京之所以是這次大風的核心區域，還離不開一個“致命助攻”，就是地形放大效應的。即便是大風天，身處小區中心的低層樓房和外圍的高樓感受也是不一樣的。這就是狹管效應，又稱峽谷效應，意思是氣流從開闊區域流到狹窄區域，會加速，導致風速增大。北京西北高、東南低，是一個天然 “風洞”。冷空氣通過南口、古北口等山口時，受燕山、太行山擠壓，風速會驟增，所以延慶佛爺頂、昌平虎峪等風口區域，實際風速會比平原地區高 2-3 級。
更大的地理背景上，北京正處於內蒙古高原到華北大平原的節點區域，京西的太行山背後，正是西北風南下的“風口”。從北京的大平原穿越南口翻過八達嶺長城，你本以為會是山連著山，很快會“爬”上內蒙古高原。其實不然，居然是一馬平川。延慶盆地、懷來盆地、陽原盆地、大同盆地、乃至更為靠南的蔚縣盆地、靈丘盆地和淶源盆地，幾乎所有這些盆地都是連接著、交疊著的，似乎是大自然這位巨人不經意地在山巒之間“踩”出一個個長條形的“腳印”，散佈於內蒙古高原和太行上燕山之間。這些巨大的長條形盆地，正是冷空氣南下要藉助的重要通道。
平時，當冷空氣南下還未構成風災的時候，我們不會注意到北京位置上的的風口效應，可一旦風大到構成了危害，地形上的疊加效應就需考慮到了。尤其是，冷風翻越太行山，冷空氣趁勢下沉，又增加了風勢。
極大風速實況（圖源｜中國天氣）
颱風在沿海地區翻江倒海，龍捲風在內地毀壞房舍家園，春夏之際颮線帶來的疾風暴雨也讓人猝不及防。現在，當全球變暖氣候變化越來越極端，很少達到災害水平的大風也在北方大地上咆哮了。在談論全球變暖的時候，科學家們更多地談論氣候變化了，因為動態的變化太過叵測了。
大自然面前，唯有加倍小心警惕。