顯像管電視，或者叫它的俗名“大屁股電視”，已經是完完全全的淘汰品了。分辨率堪憂，原理限制屏幕面積，畫面模糊……它們和如今的顯示設備根本無法同臺競技，除了一個領域——懷舊遊戲。
因為在懷舊這件事上，電子遊戲已經不止一次拒絕“向下兼容”了。
看看隔壁的懷舊是怎麼向下兼容的：當製片廠用4K分辨率修復經典的膠片電影時，古舊的色調不會改變，鹵化銀帶來的顆粒感也不會消失；當現代音樂家打算做一款懷舊風的曲目時，經典的合成器和鼓機音色早已數字化，就躺在硬盤裡等待調遣。
然而，當一個遊戲製作人想要還原兒時記憶中的老舊畫面，如何讓現在的高清顯示器看起來和大屁股電視（以下簡稱CRT電視）一樣“爛”，成了一個難頂的坎兒。
不過近期大熱的獨立遊戲《動物井》正是這一絕活的高手。
CRT電視的“魔法”
在經過廣泛的好評轟炸之後，《動物井》的偉大已無需多言。
不論是巨量的內容；還是隻有34MB的大小；還是知名油管主播“遊戲驢子”的“復仇”故事，都給這部獨立遊戲帶來了極大的話題度。
然而，在以上這些爆點之外，它讓我一見鍾情的，其實是設置中默認開啟的“掃描線”選項，一個絕佳的CRT電視濾鏡。
《動物井》的像素畫面和其他的遊戲看起來有些不同。最直觀的體現是每兩行像素的中間，都有淺色的橫線隔開，乍一看還好，但放大之後，整個畫面就顯得“麻麻賴賴”的，不僅如此，遊戲中的每個像素都顯得十分粗大且模糊，讓你懷疑是不是分辨率調錯了。
放大後的畫面，是不是麻麻賴賴的？
神奇的是，如果你沒有拿著放大鏡去糾結這些細節，遠看之下，它們反而讓畫面看起來有種特殊的質感，一種說不上的溫暖和夢幻感。
而這，就是CRT電視的“魔法”。
你也許聽說過CRT的顯像原理：用電子束轟擊熒光粉發光，從而顯示圖像。然而由於電子束邊緣不夠銳利、熒光亮度高等原因，像素點的光並不只是集於一點，而是會溢出自己的地盤，向外擴散，越亮的像素點擴散越明顯。
CRT電視的色彩，與現在的電視（或顯示器）有很大不同
從顯示效果來說，這無疑是一種缺陷，像素點彼此的顏色相互溢出滲透，模糊的問題便是由此而生，但當它顯示遊戲畫面時，這些缺陷反而成了一種特色。
《惡魔城》中德古拉的紅眼睛其實只有一個像素點，藉助CRT效果實現了特殊效果
面對那時馬賽克一樣的遊戲畫面，CRT從顯示原理的層面將色彩、明暗甚至是不同的亮度相互融合，顯示出漂亮柔和的畫面。所有的像素點共同組成一個有溫度的整體，而非冰冷的涇渭分明。
如果仔細觀察《動物井》的遊戲畫面，你會發現以上這些都在遊戲的計算之中。單個像素點的邊緣被有意地做成了近似的圓形，模擬CRT粗大且邊界模糊的像素點；亮色的像素點比暗色的更加飽滿，放在一起營造出了色彩擴散的效果。
《動物井》亮色的像素更加飽滿
除此以外，開啟這一效果的選項名字“掃描線”本身，也是一種專屬於CRT電視的效果。
名為“掃描線”的時光機
早期的電視標準中，出於均衡亮度，節約帶寬等目的，提供了一種如今看來十分奇葩的顯示方法——“隔行掃描”，即顯示器上的奇數行和偶數行交替刷新，這樣畫面亮度更均勻，而且只用一半的傳輸帶寬，就可以顯示分辨率更高的畫面。
《紅色警戒2》的真人過場動畫就採用了隔行掃描的格式存儲，如果暫停一張畫面，我們就可以看到由於兩幀交叉而形成的拖影。
在那個時候，任何節約都是有意義的。這一將畫面輸出砍半的做法，既然可以用來節約傳輸帶寬，那也可以用來節約遊戲機珍貴的算力。因此，遊戲開發者們，選擇僅輸出奇數行的畫面，並將偶數行空置，由此便在畫面上形成了一條條的黑色的線。
《動物井》畫面中的黑線正是致敬這一效果。
和前面說到的模糊效果一樣，畫面中間出現黑線，當然也不算什麼好事，但也同樣幫助遊戲畫面變得更好看。“掃描線”的存在，相當於直接“關掉了”一半的像素，因此畫面中的暗色部分會顯得更暗，而亮色的部分由於光線溢出的效果存在，反倒不是那麼受影響。
這事實上近似於如今被顯示器廠家熱炒的“HDR”效果，極大地提高了畫面的對比度。在深淺色交替出現的部分，陰影效果更加真實。同時，在掃描線的“摻和”下，畫面中原本過於豔麗的低深度色彩被稀釋，變得暗淡而偏向真實世界中的色彩。
磚牆上的陰影紋理更加真實，角色的衣物色彩也更加真實
當然這裡還有一些私人情感，有些懷舊玩家就是喜歡畫面中如雕版刻線一樣的紋理，這一點就見仁見智了。
雕版刻線畫
懷舊之外
隨著遊玩的深入，我發現《動物井》其實並不只是為了懷舊而懷舊，這一層濾鏡還是給畫面“找補”的補丁。製作者不只是需要CRT的懷舊感，更需要利用它的優勢，來輔助遊戲的體驗。
相比於許多其他的“像素遊戲”，《動物井》的畫面相當“簡約”：主角只有8×8個像素的大小，和一個磚塊大小一致，然而在這些實物之外，實時光照、煙霧、爆炸等花裡胡哨的現代效果卻常常讓1/3個屏幕同時動態閃爍。
《動物井》畫面中的物理碰撞、光影完全不懷舊
在像素遊戲里加入現代化的特效很酷，但也讓主角變得更難以分辨。於是，CRT濾鏡成了解決了這一問題的完美方案。這些快速閃動的效果在濾鏡下柔化混合，整個畫面渾然一體，呈現出完全不同的觀感，令人讚歎。
結語
我不好說《動物井》是不是第一個嘗試製作CRT濾鏡的遊戲，但它肯定是那個體驗最好的。
將現代化的特效和CRT的濾鏡混合在一起，產生“高清化CRT”的錯覺，在現代的細膩和動感之下，兼顧了舊時光的朦朧，像是在時間的錯亂之地，迷幻飄渺，又如夢初醒。