一、前言
對於看習慣了足球籃球的人而言，美式橄欖球或許是一個很難理解的運動。一群獸人般的壯漢相互衝撞，並且開球后只打了短短幾秒鐘就停下來，毫無延續性。為什麼這種運動會成為美國的第一體育賽事，它的看點到底在哪裡？
差不多10年前，我剛剛開始關注這個運動的時候，同樣也是充滿了各種疑惑。甚至可以說，我之所以會去關注這個陌生的事物，就是為了解開這些疑惑。
在不斷的觀看比賽直播和比賽錄像中，在與他人的交流中，在瞭解各種資料的過程中，我漸漸地get到了這個運動的魅力所在。
當然，我在這裡所論述的內容，也僅僅只是我個人的感受和看法。但我儘量能夠超越基於個體的主觀感受，對這個運動本身進行客觀中立的闡釋。因此，我的闡釋是以這個運動自身的形式為出發視角，來闡釋這個運動自身的魅力和價值；而這種魅力和價值自然也是基於運動形式本身，由這種特定的形式本身所生發出來的內在的魅力和價值，而不是一種完全是人為投射的情感或價值。
其次，在對這種運動的闡釋中，會自然地運用一種比較研究的方法，也就是要和其他運動進行一種比較。通過這種對比比較，能夠更好地凸顯出美式橄欖球自身的特定魅力。而由於橄欖球自身和足球之間有著一種類似於親屬語言的淵源關係，因此世界第一運動足球自然就成為了比較的對象。
二、基本規則介紹
關於這項運動的基本玩法規則，百度百科已經說得非常清楚，我在這裡就不復制粘貼了。如果對這個運動有了解的興趣，可以先看一下百度百科的介紹。
美式橄欖球 百度百科
不過，我需要在這裡重新梳理一下百科內容的邏輯順序（按照這個順序閱讀會更好一些）。
1、基本玩法
基本目標、攻防線和中立區、比賽開球、進攻方法、攻守互易、棄踢、得分方式、球員位置
2、比賽設定
場地、比賽時間
當然也可以選擇看視頻：美式橄欖球比賽規則粗講
三、基本形式：獨特的回合制
3.1
從美式橄欖球的基本玩法可以看出，美式橄欖球的基本競技形式可以定性為一種回合制。
我摘錄一些回合制的基本定義：
回合制指的是這樣一種遊戲機制：參與遊戲的各方，在分割成數回合的遊戲時間中，所有遊戲內玩家輪流自己的回合，只有在自方回合才能進行操作或者一回合內輪流攻擊和防禦。 回合制是歷史悠久的遊戲機制，常見於棋牌類等桌上游戲以及以其為基礎發展起來的各類電子遊戲。一般來說，在每一輪開始前，都會利用一些方法（繼承上一輪的行動順序，擲骰子，計算參與各方的屬性等）決定行動順序（先攻值），隨後就依照行動順序進行行動。
3.2
人類的大多數競技體育運動，基本上都是即時進行的延續性遊戲。
而美式橄欖球則與主流相反，比賽過程是間斷性地進行，並且每一次進行過程都非常短暫，因此它完全不具有延續性。
儘管不同於一般的回合制，在那短短几秒的進行過程中，這種運動過程本身還是即時屬性的。但是攻防職能的分離，在規則和形式上明確了雙方的攻防來回，你進攻的時候我只能防守，我進攻的時候你只能防守，這個設定本身還是比較接近一般意義上的回合制遊戲的，儘管還是具有一些差異。例如，在傳統棋牌類遊戲上，一方進攻的時候，另一方是完全不進行任何動作的；而在美式橄欖球中，一方進攻的時候，另一方同時要進行防守動作，從這個意義上說，它可以說是半即時性。當然，回合制本身也並不是只有一種模式。
因此，美式橄欖球自身特有的回合制，是其得以區別於其他運動的獨特性所在，而對這個運動自身魅力與價值的闡釋，也都是基於它自身獨特的基本形式，來一步步展開論述的。
四、整體內容的有序結構
4.1間斷性：內容的有序切分
首先從回合制所帶來的這種間斷性本身說起。這是很多人吐槽這項運動的一個地方，打一檔進攻就停一下。然而這個間斷性本身，恰恰是根植於回合制內在結構的本質特性之一，因此這種吐槽實際上根本就是看慣了即時制遊戲的人對回合制的極其不適應。否定這種間斷性，那就是否定了回合制本身的存在。因此，間斷性問題實際上關乎於回合制區別於即時制的獨特性是什麼，即這種間斷性機制自身的魅力是什麼。
如果說即時制的內容呈現如水流一般，在節奏上毫無定形；那麼回合制的這種間斷性，就是在形式上對內容本身進行了有序的切分，形成了界限分明的進程結構。這使得兩者在觀賞性方面有著根本性差異，有著屬於各自的獨特觀賞價值。
美式橄欖球對比賽進程的切分設定非常有序，上下半場，半場兩節，一節15分鐘，四檔轉換機制。進攻組防守組的設定，使得比賽的攻防轉換涇渭分明，比賽內容的結構非常清晰明瞭，且有很高的秩序度。
而足球比賽的結構劃分非常混沌，僅僅只是上下半場45分鐘，除此之外幾乎再沒有任何劃分（死球這種嚴格來說不能算，它是一種自然的進程）。在攻防轉換的呈現形式上，也沒有進行規則上的劃分設定，全憑場上球員自發進行。
這兩種不同機制，帶給觀眾的觀賞體驗是完全不同的。
美式橄欖球的有序劃分帶來了清晰明瞭的內容結構，觀眾能夠直接看清楚當前比賽的進程和局勢，比賽進程的呈現非常明晰。
相比之下足球比賽的進程，就缺乏這種非常明晰的有序劃分。
更為關鍵的是，間斷有序的內容結構，把比賽進程切分成相互分離的獨立分塊式內容。這樣觀眾在觀看比賽時，能夠有足夠的間隙對比賽內容進行很好地消化；例如在一檔進攻結束後，比賽沒有進行，轉播方能夠通過細緻的回放和講解，讓觀眾明白上一檔進攻具體是怎麼回事。同時，在間斷的間隙，觀眾能夠有歇息放鬆的時刻。
而即時的足球比賽則如同洪流持續地延續下來，觀眾必須要時刻緊盯45分鐘，否則稍不留神可能就錯過精彩時刻；另一方面，延續性本身，有時候也會使得觀眾還沒有對上一段內容進行很好的消化，就已經進入了新的攻防階段。
因此相比而言，看足球的體驗會讓人感覺更累一些。
用比喻說明，橄欖球賽這種清晰分明的結構，它就像是把一個食物切成一塊一塊的，擺放整齊，讓觀眾們享用，觀眾們可以消化完一塊再吃下一塊。而足球比賽就是不切的一整塊食物讓你吃。
4.2四檔轉換：大目標切分為小目標
說完整體的有序劃分，接下來要說到更具體的層面，即四檔轉換。實際上，四檔轉換是美式橄欖球在結構劃分上的精髓所在。
四節比賽，一節15分鐘，這並不是美式橄欖球的獨有，並且這種劃分本身也是任意的，它可以劃分成更多的節或者更少的節，一節的時間也可以更多或更少，但這些劃分對比賽內容本身的內在結構以及觀賞體驗，都不會產生本質性的影響。而四檔轉換機制，才是真正地改變了這個運動的比賽內容的本質結構。
首先，我們要明確一個前提，任何一種競技運動，在比賽過程中，運動員所有的動作，都是為了奪取規則設定的目標而進行的，因為只有奪取目標，才能獲得競技的勝利。無論它是足球的球門，籃球的籃筐，還是美式橄欖球的端區等等，它可以是任何可能的具體呈現形式，但它們本質上都是競技動作的目標。
這個客觀的規則設定映射到了觀眾的觀賞體驗上，即觀眾們觀看比賽，就是在看運動員們在努力衝擊目標。因此，我們看體育比賽的高潮點就在於對目標的直接衝擊。注意是直接衝擊，直接的意思就是觀眾們能夠明顯地感知並意識到運動員的動作是在衝擊目標，運動員的動作與目標之間的意義聯繫越明顯，就越接近競技比賽的目的，觀賞性也就越高。
橄欖球賽的目標表面看起來是對方的端區，其實作為一個推進類的比賽，在四檔轉換的設定下，一個大目標早就被切分成了一個一個的小目標。
因此通過這種目標的切分，它的每一檔進攻都是球員對目標的直接衝擊，在比賽進程的每一時刻，球員的行動與目標之間都是直接的意義聯繫，即球員的每一個動作都是直接衝擊著目標的。而只有目標的直接衝擊才會讓觀眾感受到快感。
而相比之下，足球比賽作為一個即時進行的延續性過程，頗有一種山路十八彎的感覺。
足球比賽沒有被切分的小目標，足球的動作過程很多都對目標的間接衝擊，看起來跟進球完全沒關係，最典型的例子就是巴薩式的倒腳傳控。中後場倒腳，中場傳來傳去，尤其是那種傳到前場然後又向後傳的那種，就在一直繞一直繞。
實際上，這些都是對於局勢的一種調控，是在創造一種有利於進球的局勢，但是它跟進球沒有表面上的直接關係。因此對於觀眾而言，要解讀出球員動作的意味，解讀出球員動作與目標直接的意義聯繫，是有門檻的，觀眾無法獲得到一種直接的快感，這往往是讓觀眾感到索然無味的過程。
4.3四檔轉換的回合制：保證觀賞性的下限
緊接著上面一點，我們說競技比賽的高潮點觀賞性就是直接衝擊目標的過程，觀眾看的就是直接衝擊目標。進攻贏得觀眾，這是亙古不變的真理，因為進攻就是對目標的直接衝擊。而防守則是對這種衝擊的阻擋中斷，它是目標奪取的扼殺者，是完全的反目標的動作。
因此，一旦比賽雙方採取消極的比賽態度，都選擇只守不攻，那對於觀眾而言絕對是災難，典型體現就是足球的“大巴車式防守”，還有18世界盃西班牙和俄羅斯的八分之一淘汰賽也是經典案例（儘管西班牙一直在傳球，但絲毫沒有要進攻球門的意思）。
而四檔轉換機制在觀賞性上帶來的另一個好處就在於，它徹底杜絕了像足球中擺大巴車的可能性，徹底杜絕了雙方都防守不攻的可能性。
其實美式橄欖球也會有嚴防死守，在端區線上一碼首攻，四檔硬是攻不進去的例子比比皆是，在比賽中防守組表現出色，使得進攻組打不開局面，導致場面沉悶的情況也比比皆是。
但由於四檔轉換，美式橄欖球不會一直這樣。四檔結束，一方防守成功，阻止對方推進新的10碼，然後防守組就會下來，該本方的進攻組上場進攻了。這樣就不會有所謂的繼續死守。
在這裡，四檔轉換作為一種有序的內容結構，彷彿是內容的自動整理機制一樣，可以及時遏制住無序消極狀態不斷發展，及時中止消極內容的惡性循環，防止比賽內容的垃圾化，讓比賽回到正常的軌道，畢竟進攻才能得分。
因此，雖然美式橄欖球不能保證它每一檔都是精彩的，但這個機制能保證觀賞性的下限，能保證比賽的基本觀賞性。而像足球那樣的原生態，完全靠球員自發性，一旦雙方不想進攻，都龜縮防守，那真的是連一點下限但沒有了。
另一方面，足球很多時候比賽內容漸漸變得不好看，往往是由於在之前的某一段進程中，雙方沒有踢好，而由於即時的延續性，雙方無法及時調整過來。於是這段沒有踢好的比賽內容，其帶來的影響就在延續的過程中不斷累積，並影響了後續每一段比賽進程的內容，最終就導致了惡性循環的局面。
而美式橄欖球的每一檔都是彼此獨立的，這種進程分割帶來的相互獨立的分塊，中止了這種惡性循環的可能性，給了球隊能夠及時調整的空間，因而保證了觀賞性的基本下限。
五、基本動作形式：一次性結構
說完宏觀層面的基本形式，然後來到具體的每一檔進攻。這裡才是運動自身最本源的、實質性的層面，即美式橄欖球自身的基本動作形式。它作為這種特定運動的本源性所在，根源於自身內在，使得它是這種運動、而非其他運動。
就像投籃動作對於籃球而言，這種動作形式只屬於、只會出現在這種運動上。它如同這個運動的基因，決定了這個運動的樣貌，是無法改變的。
它不是比賽內容的一種劃分結構，這種劃分結構與特定運動自身的基本樣貌沒有絕對關係，它可以運用於多種運動中。
我們不去涉及那些各種具體的、細微的規則規定，我們僅僅只是關注：在觀看比賽時，直接呈現在眼前的、最直接表面上的基本動作形式規定性。這種基本動作形式規定性，帶來了美式橄欖球獨有的觀賞性價值。
5.1一檔進攻的規則設定
美式橄欖球的每一檔進攻只有非常短暫的時間，但這只是基本動作形式帶來的表面現象，而並非基本動作形式本身。
首先來大致描述一檔進攻的基本動作形式在規則規定上的體現：
- 1、進攻
四分衛在接到中鋒發球後，或者自己帶球衝，或者將球手把手遞給其他隊友後由其持球向前跑（一般是跑衛），或者是將球傳給其他隊友（即球的轉移脫離了持球人，從空中飛過去）。
- 2、前傳
進攻一方在每檔進攻只能前傳一次，而且必須在攻防線後方的位置才允許向前扔球。
橫向及向後傳球的次數和地點沒有限制，但在進攻時會有很大機會被對方抄截。因此一旦過了過了攻防線，持球隊員一般就只能帶球繼續往前衝，在對方的防線中尋找縫隙，儘可能推進更多的碼數。
- 3、一檔進攻結束
持球的人被防守方擒抱倒在地上造成接觸性倒地；持球的隊員帶球出界；四分衛向前拋出的傳球出界，或在任何人接到之前已觸地
5.2兩步模式
我們來仔細考察一下這個過程。
我們首先把進攻的三種方式化約為共同的形式，即都是作為發球者的四分衛，把球轉移到某一個人手上，不論這個人是外接手、跑衛還是四分衛本身（把球轉移給自己看作是零轉移）。這是開球后的第一步，四分衛將球轉移給某個人。
第二步取決於這種轉移方式是什麼，大致分為以下情況：
- 如果是前傳，那麼接球隊員一般都已經過了攻防線，這種情況一般不會橫穿或後傳，只能帶球往前衝。
- 如果是手把手交給跑衛，一般都是跑衛帶球往前衝；也會出現跑衛再轉移球的情況，這屬於多次轉移球的情況。
- 四分衛自己帶球前衝
- 四分衛橫穿或者後傳，和跑衛一個道理，持球隊員向前衝
- 在攻防線後多次轉移球，最後一位接球隊員帶球往前衝
儘管理論上有很多種可能的情況，但如果結合防守方對進攻方的壓力，那麼變量就不多了。
在開球以後，防守組會極大地衝擊進攻鋒線的保護口袋，試圖破壞掉對方的轉移球和帶球。而進攻鋒線一般情況下只能抵擋幾秒鐘，一旦保護被突破，而沒有及時把球轉移出去，或者持球隊員沒有越過攻防線，那防守組就會直接將持球人放倒。這就意味著，這檔進攻根本沒有向前推進，甚至可能倒退。
因此，在進攻鋒線阻擋防守組衝擊的這個短暫時間之內，四分衛必須做出決策，並將決策轉化為行動，實現碼數的推進。
因此，在攻防線後進行許多次的轉移球，是不太現實的（儘管貌似在高中大學橄欖球中出現過這樣的情況）。而在突破攻防線之後，就更不可能進行多次轉移球了，因為已經進入了對方的陣地之內。
在排除了這種可能性之後，我們就會發現其他所有的可能性，基本上都可以概括為如下的兩步模式。
第一步：1次或幾次轉移球（一般最多2-3次）
第二步：持球隊員向前衝的模式。
5.3一次性結構
我們進一步考察這兩步。
在轉移球之前，僅僅只是中鋒開球的動作，它本身與推進的情況無關。而轉移球過程完成之後，持球隊員不會再轉移球，只能帶球往前衝。這個時候，持球隊員就不可能再向其他人傳球來中途調整了，他只能面對著眼前的防守情況，憑藉自己的能力，能推進多少碼就是多少碼。
因此可以說，轉移球這一步是整個進攻過程的核心樞紐和發動機。出手轉移球的方向選擇等等整個轉移球的具體情況，決定了整個進攻的推進方向和路線，從而也在相當程度上決定了後面帶球衝跑的結果。它是競技過程中真正屬於決策層面的東西。
而持球衝跑就像足球裡的過人突破一樣，更主要相關於球員個人能力，與整體決策關係不大。
而前文所言，轉移球一般情況只能有1次，偶爾會有2次以上。只就一般通常情況而言，我們就可以得出結論說：這唯一一次的轉移球，唯一一次的出手決策，決定了這一檔進攻的推進情況。
因此可以說，每一檔進攻，進攻方實際上只有一次推進機會，只有一次決策的機會，只能向前推進一次。它只能選擇一個行動策略並執行，啟動之後只有planA，沒有planBCDE等等，無法中途調整。
持球衝跑的人，只有在他拿到球之後往前衝，才是在進行推進。也就是說對於他個人而言，真正的推進過程，是在拿到球之後才開始的。
而他拿到球之後，就不可能再轉移球，進行另一個行動策略。他只能帶著球，在隊友創造的已有條件下，尋找對方防守漏洞並進行突破推進，能推進多少是多少。因此對於持球衝跑的人而言，他實際上也只有一次推進機會。
可以把它類比為一種飛鏢的模式，你只能扔一次，飛鏢扔出去之後，它的基本行動方向和路線無法再改變。你出手時的選擇和狀態決定了最終的結果。
我把這種基本動作形式稱之為一次性。球隊在每一檔的進攻中，只能選擇一個前進的行動策略。在進攻過程中，是不可能再進行策略調整的。
而正是這種只有一次推進機會的一次性結構，使得每一檔進攻的時間都非常短。
把它與足球相比，能更加充分地體現出這種一次性。
足球的持球方在向前推進時，持球隊員帶球向前如果遇到強大的防守，以至於這個進攻路線和策略不可行，那麼在沒有丟失球權的情況下，他可以再次向其他人轉移球，從而調整改變這個進攻策略。他可以在任意方向上向任何隊友傳球，而接球人同樣也是如此。
中後場把球轉移給他，他發現這個進攻策略不可行，於是他又把球轉移給其他人。然後通過各種可能的方式來調整改變進攻策略，發起一波新的推進機會。（中場慢慢傳球調度組織、轉移到另一邊再次快速推進等等）
只要球權不丟失，足球的進攻方可以無限次去調整改變推進策略，重新發起推進，從而持續不斷地發起一波又一波新的推進機會，足球有無數次推進機會。足球是一個延續性的過程，足球比賽是多次推進持續疊加起來的一個過程。
而美式橄欖球則不是，在開球之後，你只能選擇一個行動策略，並執行到底，沒有中途調整的可能性。
在這裡用一個比喻，足球比賽更像是一萬米的長跑，是一個過程。而橄欖球賽就像是100米的短跑，觀眾的體驗是瞬間性的爆發衝擊。
六、一次性形式帶來的觀賞性
6.1生死一瞬間與同時的完全爆發
只有一次出手的機會，只能選擇一個行動策略。由於這種一次性，在每一檔進攻中，美式橄欖球不可能進行那種來來回回持續進行的調整過渡，美式橄欖球沒有像足球這種中場來控制調度的概念，沒有這種中間態，就像飛鏢一樣，一旦開始立刻就是最後的結果。
因此每一檔的進攻都可以說是生死一瞬間，要麼死，要麼生，沒有中間態。要麼向前推進，要麼沒有推進甚至倒退，這正是美式橄欖球刺激的地方所在。
另一方面，由於是一次性的行動，每一檔就是那麼短短几秒。因此在每一檔進攻中，開球之後所有的球員就立刻爆發出自己的全部力量去進行對抗，注意是所有人同時瞬間啟動的爆發。每一個球員的每一個動作都會決定這一檔會是一個什麼樣子。
而這種情況在足球裡面是很難做到的，足球作為一個延續性過程，是多個行動的持續疊加，因此一般很少出現所有球員都同時處於全力爆發的高速運動中。很多時候你會看到只有皮球周圍的球員在高速運動，而遠離皮球的球員甚至會站在那裡看戲。
因此，儘管有間斷性，儘管每一檔只有短短的幾秒鐘，但這種生死一瞬間，所有球員同時的全力爆發，在這短短幾秒鐘中帶來了最大程度的感官衝擊。
6.2 預備性→ 有機的完成品
由於這種一次性，再加上間斷性，就使得美式橄欖球在每一檔之間的停歇時間中，必須提前規劃和設計好下一檔進攻具體的行動策略。
因為在開球之後只有寶貴的一次推進機會，無法中途調整，因此必須要設計規劃好具體的策略。而同時回合制的間斷性，也給了這種去規劃設計戰術策略的空間。
所以我們才會看到美式橄欖球有那麼多非常細緻的戰術設計，每個球員的具體動作（例如要做什麼，跑動的具體路線），全都非常細緻地提前規劃好。這體現的是美式橄欖球比賽內容的預備性。
同時，由於一次性結構，球員在一檔進攻中的現實行動也都是一次性的。開球之後，一檔進攻開始，這時他選擇了某一個行動策略並按照其執行，當他執行完這個策略後，基本上一檔進攻也就結束了。他基本上也不會中途再去調整改變，進行完一種行動策略，然後又進行另一種行動策略，這是不可能的。這一點在前面已經論及，無論是轉移球還是持球衝跑的人，而一檔進攻也是圍繞他們展開的，當他們停止了，這檔進攻也就結束了，其他球員自然也就停止了。
而球員的行動一般也是按照提前規劃好的策略方案去進行，那麼這體現的就是美式橄欖球比賽內容的完成品特性。
何為完成品呢？就是具體的行動只是執行已規劃好的策略設計，僅僅只是策略方案的現實化展開。現實的行動僅僅只是把一個在內容上已經完成的東西，給它現實化而已。
因此，拋開諸如掉球等純粹執行問題的意外情況，在每一檔的具體進攻中，球員的行動實際上都已經是一個提前完備好的完成品。開球之後的行動，僅僅只是在展開這個完成品，把這個完成品從戰術板上進行現實化而已。
當然也會有臨場的瞬間應變，但由於一次性結構和極短的持續時間，這種應變的空間不會太大，攻防雙方的事先策略規劃基本上還是主導了一檔進攻的具體樣貌。
那麼這種完成品特性，在觀賞價值上會帶來什麼樣的影響呢？這就要通過與足球的對比才能充分體現出來。
我們在看足球的時候，經常會看到這樣的場景：防守方球隊在對方推進過程中搶下足球，於是迅速打反擊，但是由於突發性，其他球員並沒有及時反應過來，結果在迅速推進的時候，反擊陣型沒有搭建起來，球員沒有出現在關鍵位置，整體配合沒有到位，一次好的進攻機會就這樣浪費了。
這是足球比賽和美式橄欖球比賽的一個非常大的不同，足球比賽是延續性的，因而它的內容是一個進行態的東西。
足球比賽如水流一般不間斷地持續進行著，不可能像美式橄欖球那樣打完一檔後停歇下來，為下一波推進做更充分的行動規劃。所以足球比賽的過程中，比賽雙方不可能每時每刻總是能夠做到完全充分的行動準備，就像上述場景。它只能是在比賽持續進行的過程中，球員不斷地摸索、調整。
因此足球比賽的內容都是球員在持續的摸索調整中慢慢搭建起來的，它類似於一種不斷試錯的過程。雙方要生產出一個成熟完備、完全實現出策略規劃的完成品內容，只能是在一個無序的過程中慢慢地不斷調整試錯，來逐步實現。
如果說美式橄欖球每檔進攻之間的停歇，是在為下一檔進攻做規劃的準備工作，那實際上足球比賽中所有的準備工作，都是在比賽過程中進行的。換句話說，其實你看到的大部分比賽內容，都只是為實現那個最終成熟完備的完成品，而進行的調整試錯和演練。
由於比賽過程中的每一次攻防，雙方不能提前做好充足完備的行動準備，所以大部分攻防內容都是像上述場景一樣，不成熟不完備的。
只有當比賽雙方的演練調試都成熟了，掌控住局勢了，才能打出一個成熟完備的精彩內容。只有在雙方準備充分的情況下，才能打出來成熟的精彩內容。這種調控試錯，也就對應了前面所說的對目標的間接衝擊。
這樣導致的結果是什麼呢？為什麼很多人會說看足球比賽半天不進球，會看睡著，就是這個原因。跟對目標的間接衝擊一個道理，那些調整和試錯對於觀眾而言，是無意義的噪音內容。
而美式橄欖球則不一樣，它讓你停下來去調整。而且一檔進攻是一個一次性的過程，它基本上就是已經規劃好的成熟戰術策略的現實化。因此儘管一檔進攻很短，但相比於足球，它是一個非常成熟的完成品，它的調整過程都在每一檔之間的間歇之中，是不在比賽本身的內容之中的。
而足球相反，它的這些不斷
調整試錯都是比賽本身的內容，因此可以說，足球比賽的大部分內容實際上都是一個未完成品，或者說是完成品的生產過程本身。
美式橄欖球的基本形式規定就像是一個篩選機制，把成熟的精華內容都濃縮到每一檔的進攻中，而那些演練、做準備的冗餘性內容，都在暫停裡面。
這裡我要提到一個藝術理論的概念，即有機論。它的意思就是指一個藝術作品是一個有機整體，不可能刪除任何一部分，而不損及其整體意義，作品的每一部分都是有存在意義的。
美式橄欖球的一檔進攻也是如此，一檔進攻中不會有無意義的內容。它是已經調試過的、完全成熟的完成品，在短短幾秒鐘的時間裡，每個球員的每一個動作都對整個一檔進攻產生著決定性影響，每一個球員的每一個動作都是整檔進攻不可分的一部分。
橄欖球賽是一個直線性的，直接展現結果的，是一個沒有中間態的緊湊的運動。而足球是曲線，繞來繞去，是一個長線的過程，其中有很多對於觀眾而言的冗雜內容。
足球比賽就像一個人在展示繪畫作品時，他還把自己畫的過程給觀眾展現出來。而美式橄欖球賽就像一個畫家直接展現出自己已完成的畫作，大家直接欣賞一個完成的結果。
因此，美式橄欖球的比賽內容，是極為緊湊精簡的，是沒有噪音的。
從這個角度講，其實足球比賽的流暢度遠不如美式橄欖球，因為美式橄欖球每一檔都是準備好的完備內容，如同導彈已經裝填完畢，每一檔進攻就如同發射後那幾秒。而足球大部分的調整試錯實質上都是一個裝填的過程，真正從頭到尾完全準備充分、配合天衣無縫、完全嫻熟如完成品一樣的攻防內容，能有多少次呢？
足球是一個更加原生態的運動，在基本形式的規定性上，沒有橄欖球那麼多繁雜的設定，球員自由傳球，自由奔跑，沒有位置限制，沒有各種限制，隨心所欲，自由配合。但也正是因為原生態，沒有一種人工的精雕細琢，它的內容是混沌的，精華和雜質混在一起。它會出現很精彩的內容，也會附帶著很多對於觀眾而言無意義的噪音內容。
最後，如果你也是對競技遊戲領域有興趣的人，那就讓我們彼此連接，共同推進這項事業的前進。感謝支持！
競技研究社正在創作競技遊戲的理論學術研究