前言
從第一次踏入遊戲行業至今已經過去快一年了，但大部分時間都是在做一些很基礎的工作，雖然業務能力有所提升，但設計能力提升有限，而後者才是硬功夫。所以最近又開始看一些基礎的遊戲設計理論，雖然一時半會兒沒法實踐，但做做方法論的積累對自己總是有幫助的。
在閱讀其它文章的過程中也逐步產生了一些自己的理解。本篇文章的思考靈感源自於重讀櫻井政博的風險—回報理論（ 譯介丨櫻井政博：產生和提高遊戲的樂趣的規律是？（2017））。讀時突然想到偶爾的高風險低迴報或者低風險高回報，似乎可以讓遊戲更「真實」，或者更「好玩」，於是有了本篇文章。
不過文章本身沒有什麼實踐基礎作為支撐，只是單純的思考和一點點拓展，所以不足之處還望讀者指正。此外，文章中的gif源自b站一些up主的視頻，侵刪。
所見不一定要即所得
遊戲設計中最重要的原則之一，是「所見即所得」。通俗地說，玩家眼中看到的東西，應該清楚地反映實際的體驗和效果。舉個簡單的例子，一個看上去威猛的巨龍，不僅在美術上要展現出厚重的鱗片和龐大的體型，玩法層面也必須給予高輸出、範圍攻擊或強控技能；相反，一個外貌平庸的小怪物，往往只會有簡單的近戰攻擊或低血量伏擊。這種外觀與功能一致性，能降低玩家的認知負擔，讓他們在探索過程中迅速構建正確的心理模型，提升遊戲的直觀性與公平感。
在理論上，這種一致性也能減少玩家的學習曲線的陡峭度，讓認知與現實接近。以《魔物獵人》為例，大型怪物擁有大範圍攻擊、硬直短的特點，完美契合“體型大=可怕”的直覺，即便是第一次上手，也能從視覺和動畫中判斷安全距離，避免反覆無謂的試錯。
被黑龍暴揍。圖源B站up主月晨砂
然而，純粹的所見即所得有時也會讓遊戲體驗顯得單調乏味。為此，設計師需要藉助「打破預期」來製造驚喜和新鮮感。這和行為經濟學裡的“期望偏差”異曲同工：當玩家的心理模型與實際結果偏離時，會產生強烈的情感反應。
以《黑暗靈魂3》中無名王者為例。一階段看起來華麗卻難度簡單，二階段普通卻最具挑戰，三階段再次華麗但又略顯適中。這種安排刻意打亂玩家的節奏非常好地調節了玩家的情緒曲線，形成了認知和實踐的反差，一階段放鬆警惕後，在二階段保持高度注意，同時在收尾階段高度緊張時更高效地獲得強烈的成就感，形成情緒的“起落”，讓戰鬥過程更富張力。
看起來最威猛的時候反而最容易。圖源B站UP主“演繹這陣風”
看起來平平無奇，實際上這階段最難打。圖源B站UP主“演繹這陣風”
再如《薩爾達傳說：曠野之息》裡，有一些看上去像損壞的雕像一樣的「守護者」，一開始玩家大概率會以為它是裝飾物，風險很低，靠近後卻發現它會突然激光照射你，並爆發驚人的傷害。這種反轉的設計並不會頻繁出現，但每次出現都讓人印象深刻，還能讓玩家重新審視環境、提高警覺，從而推進探索體驗。
初見守護者。圖源B站UP主遊“吟詩人Kass”
適度打破原有循環
從這個角度來說，雖然眾所周知遊戲的「循環」是設計中必不可少的基礎框架，但偶爾打破循環，迫使玩家不得不放棄原有的策略，臨時做出新的決策，會極大增強遊戲的深度和吸引力。
《只狼》裡的「危」就是一種中斷循環的設計：敵人的攻擊無法用普通格擋化解，玩家必須脫離原有的攻防時間軸，切換到閃避或反擊的策略。這不僅在操作層面增加了深度，也在心理層面保持了戰鬥的新鮮感。此外，一些霸體敵人的設計也起到了類似的作用。
打斷原有攻防時間軸，迫使玩家做出新策略。圖源B站UP主“柚子的苦味“
《蔚藍》則通過在中後期關卡引入風力、移動平臺、重力倒轉等元素，使得原本熟悉的跳躍節奏被打破，迫使玩家重新評估關卡路徑和節奏。這種漸進式的打破設計，也符合難度分層遞增的設計原則，讓玩家在適度挫敗中獲得成就感。P系列中則喜歡在地圖探索中加入獨特的敵人，勇者鬥惡龍中則有「罕見」、「打法不同」、「獎勵極高」的金屬史萊姆來提供旅途中的調味劑。
發財現場。圖源B站UP主”Hell_Demon“
值得注意的是，打破循環並非簡單增加難度或插入隨機干擾，而是要真正從玩法機制層面發起挑戰，引導玩家通過其它策略來解決新的挑戰。
拿《原神》近期的限時活動來舉例：儘管設計師加入了其他玩家干擾機制，但核心的跑動-拾取-使用循環並未被根本改變，玩家仍然只需稍作反應就能繼續原來的策略，這使得這個活動整體上並沒有特別好玩——當然，遊戲也只持續3分鐘的時長，在你感到膩味之前便結束了； 個人認為更好的方式應該是從循環的核心機制本身進行突破。例如：
- 原本自動產生的金幣，現在需要玩家通過主動的道具互動才能獲得；
- -原本簡單的跑步移動，現在因為地形的變化而變得困難，玩家必須使用角色的技能或特定道具（如飛行、跳躍平臺）來移動，讓操作模式發生根本性變化或交替性變化；
- 原本免費使用的強力道具，現在需要滿足特定條件（例如消耗金幣或達成特定目標）才能解鎖使用。
（當然大多數玩家對活動本身是不感興趣的，獎勵才是驅動這些活動玩法被遊玩的第一要素）
總結一下
大多數時候，我們要讓「看起來強」真的強，讓「看起來危險」真的危險。但如果能偶爾打破這種直覺，製造「掃地僧」式反轉，會讓遊戲更有意思。
核心循環是好東西，但適當的時候打破它，能帶來新鮮感。如果打破得好，不光能刺激玩家的思維，還能推著他們去嘗試不同的策略。
就像導演安排節奏起伏、編劇寫反轉一樣，遊戲設計師在節奏裡“藏刀”，往往比平鋪直敘更精彩。