不久前，《艾爾登法環》首次打折，我一時心動便出手買下，結果不出所料地，在寧姆格福漫無目的地徜徉數小時後，我放下手柄，閉上雙眼，揉搓了幾下鼻樑，然後關閉了XBOX，並決定暫時不再打開這款飽受讚譽的年度遊戲。
類似的情況，當年我興沖沖地購買《只狼》後也曾經發生過：興致勃勃投入三四個小時，退出遊戲時還心想著明天繼續，但卻再也沒打開過，甚至連鼠標都放到了遊戲圖標上，也抱著“下次一定”的想法移到了一旁。
我數次思考過原因。我不算是的手殘玩家，也從不認為自己患上了電子遊戲ED，玩遊戲始終是多年來日常生活中雷打不動的一環。那麼，是遊戲不夠好玩嗎？當然不是，短短數小時，我已經感受到了《艾爾登法環》的優秀之處，那種持續挑戰、持續失敗然後一朝成功的快感的確令人上癮。但我還是很難說服自己花費大量時間、全身心的投入進這部遊戲中，又無法尋得更高效的通關路徑，所以只能選擇作罷。
更離譜的是，在遊戲過程中，我的腦海裡持續縈繞著一個頗有些大逆不道的想法，並且這個想法可能會讓一部分讀者震怒並破口大罵，那就是——
怎麼好像並沒有《刺客教條》好玩？
我當然知道，在如今的中文遊戲社區，抨擊阿育的開放世界罐頭遊戲大概算得上是一種政治正確，我本人也幾乎從未對阿育的任何一部遊戲感到滿意過，尤其是近年的《刺客教條》神話時代三部曲。這些遊戲看似是宏偉漂亮的大製作，但實際上包括畫面、演出、戰鬥、劇情、任務等在內的幾乎每一個環節（除了世界觀設定和美術設計，這些還是很優秀的）都差了那麼口氣；在實際遊戲過程中，那些龐大的開放世界就如同一個全景式的賽博監獄，佈滿了單獨體驗可能確實算得上有趣、但卻因為過度堆砌而成為了機械勞作的海量內容，整個遊戲過程堪稱一場“賽博勞改”。
對於阿育遊戲有多少糟糕的問題，根本無須過多解釋：缺乏雕琢的遊戲機制，簡單粗暴的任務設計，拖沓注水的劇情對話，痛苦無趣的趕路搜尋，無節制重複濫用的模板素材，呆板鬼畜的畫面演出，當然還有層出不窮的bug……諸如此類，每一項都足夠讓玩家坐如針氈。總的來說，大概還是為了縮減開發週期、維持3A遊戲定價，不得不通過堆砌素材來維持一種內容量拉滿的錯覺，但最終成品的各個系統深度都有所不足，無法向玩家提供真正振奮人心的體驗。打個不恰當的比方，就好像你遠遠看見一輛帥氣的布加迪威龍，湊近一看發現，啊，原來是用樂高積木拼成的呀。
但花開兩朵各表一枝，在某一個瞬間，你不知為何又會突然覺得這輛樂高布加迪威龍好像也挺酷的，甚至還能搖搖晃晃跑幾步，可以說是花小錢辦了大事，如此地恰到好處，如此地自圓其說。這不是什麼褒獎的說法，只是阿育遊戲即使存在著種種問題，但又確實能神奇地實現遊戲系統、機制、任務和劇情之間的自洽，讓你覺得所見即所得，是一筆誠信買賣。
在諸多的廠商之中，阿育自成一派，雖然做的是罐頭，但把罐頭做出了特色，做出了風味，也得到了市場的認可。比如，雖然遊戲社區普遍對《刺客教條：英靈殿》的水準並不滿意，但遊戲的銷售額卻在不久前超過了10億美元，如果粗略換算成美服原價標準版，那麼應該至少銷售了1500萬份以上，而廣受讚譽的《艾爾登法環》最近公佈的銷量則是2000萬份，二者可以算是同一量級的遊戲。
當然，這也不足以解釋，為何我更願意在每部《刺客教條》中浪費上百小時的遊戲時間。
作為生活在一線城市的打工人，我終日蟄伏於職場工位，薅光頭髮、絞盡腦汁。每天正常的工作通勤時長為11-12小時，由於行業性質工作強度不算很低，下班回家還有家庭事務需要處理，因此基本晚上八點以後身體就會自動切入低功耗模式，大腦運行速度降低，行動變得沉重遲緩。這樣的情況下，如果還能空出一兩小時來玩遊戲，可以說已經是莫大的奢侈。
因為閒暇時光的寶貴，就不得不非常謹慎地選擇休閒娛樂活動，避免投入大量的時間精力，確保實現符合預期的投入產出比。我主動或被動地放棄了閱讀大部分書籍和觀看長篇電視劇，如今連對劇情複雜的電影也開始逐漸失去耐心，當然更難再有興趣去鑽研、攻克那些富有深度的遊戲。
不僅是《艾爾登法環》這種充滿挑戰性的魂類遊戲，大部分更傳統的日式遊戲、一些系統過於複雜擬真的經營、策略和角色扮演遊戲也讓我無從下手。最近我曾試圖通過XGP淺嘗《魔物獵人：崛起》，但很快就被其中過於冗長的對話和各種繁瑣的鍵位、裝備、技能、動作等勸退了。這部遊戲的評分不低，但我真不想再在遊戲中繼續面對那些如同工作中的報銷申請、重點工作計劃和審計整改通知一般複雜又令人絕望的內容了。
面對這般困境的，當然不止我一人，甚至我可能還算是其中相對幸運的。隨著年齡增長，肩負的責任越來越多，又遇到經濟下行的外部環境，我們這代人的生存壓力變得更大，必須在做出許多取捨和妥協來維持生活，唯有在夾縫中方可稍微圖一樂；否則，那些五分鐘讀完一本書、三分鐘看完一部電影的視頻就不會成為這個時代的主流。而阿育的遊戲，似乎也如同這些短視頻平臺的“奶頭樂”般，恰好迎合了打工人玩家在這方面的的需求，成為一種更有性價比的精神代餐。
量大管飽，輕鬆休閒
壓力之下的打工人，因為休閒的時間不多，所以在選擇遊戲時首先關注的可能並非劇情多麼輾轉曲折，系統多麼豐富完整，而是這款遊戲玩起來能否“值回票價”。阿育非常熱衷於塑造一個個如同遊樂場般的巨大開放世界，有著大量可以探索的區域和內容，並且至少看上去都還比較令人賞心悅目。當然，這些世界的底層素材仍然是粗糙的，設計上沒有荒野之息、荒野大鏢客、電馭叛客2077和艾爾登法環的精緻與巧思，但至少風景做得引人入勝，體量也非常紮實，確實能滿足玩家對高成本 “3A大作”的期待。
比如《刺客教條》系列，儘可能真實地還原了遊戲歷代舞臺所在地區和時代的風土人情，在景觀設計層面是能夠激發探索欲的。遊歷其中，也不必擔心遭遇到陷阱和強敵，就算誤闖敵人據點，也就是隨便砍砍便能解決的事，完全不用像在《只狼》《艾爾登法環》裡那樣謹小慎微、步步為營，提心吊膽地提防著全然不知從何而來的危險。玩家直接就是一個天神下凡，十步殺一人，千里不留行，在遊戲中殺得帥氣、砍得犀利，也可以隨意按照自己的節奏清清任務、爬爬塔、開開圖，從容地虛度時間，不必再進一步消耗腦細胞和腰椎腱鞘，可以讓打工人玩家從容地釋放壓力，從中尋覓現實生活難得一遇的心靈平靜。
上手簡單，隨拿隨放
公式化的遊戲設計受人詬病，但當公式化到極致時，玩家的學習成本也逐漸趨近於零。諸多遊戲開發商中，阿育運用公式化遊戲內容的能力最為爐火純青，不管做了多少新的遊戲設計，底層仍基本是從自家或各種競品遊戲中引入的、早已為人熟知的遊戲機制。即使玩家初次接觸一款新作，在沒有指引的情況下也本能地知道該做些什麼，所有反饋都和預期保持一致，無需任何學習成本就能直接投入其中，塞了再多新內容、系統也不受影響。對於打工人來說，這可比那些上手半小時就丟給你萬字長文新手指引的遊戲舒坦多了，難道工作中每天經手的海量報告、文件還不夠令人力竭嗎？
學習成本低也意味著玩家可以更靈活地安排遊戲的流程進度。打工人忙碌起來沒每日沒夜，有時還難免出差個十天半個月，遊戲進度也隨之中斷，如果玩的是那些劇情、系統複雜的遊戲，當一段時間後再次撿起遊戲進度，不但劇情可能忘得一乾二淨，甚至連操作、技能等也大概率需要重新學習一遍。但阿育遊戲則不會帶來這樣的煩惱，一方面遊戲系統本身不費腦子，另一方面劇情往往也是非常按部就班，不需要做什麼思考和選擇，因此即使遊戲吃灰一兩年後再撿起來，玩家也很快地恢復到原來的遊戲狀態，知道自己要何去何從。
指引清晰，無懼迷失
一個成熟的打工人難免是功利的，總希望每一分鐘都花在有意義、能產生收益的事情上，即使明白未知的際遇可能帶來更大驚喜，但走彎路這種事，最好還是留給年輕人去做吧。當代生活充滿了不確定性，但阿育的遊戲不會，在以《刺客教條》系列為代表的遊戲裡，可以說是有著一套過於豐富、清晰的目標引導機制，絕不讓玩家產生一點困惑：切分得極為細碎的任務清單，恨不得每走幾步就更新一次任務提示；密密麻麻的大小圖標，事無鉅細地告知方圓百米內有什麼事件、敵人、寶藏，確保玩家賊不走空；滿地圖傳送點幫玩家趕路的同時，阿育甚至還貼心地加上了坐騎、載具的自動尋路系統，生怕玩家在找路上面多浪費哪怕一分鐘時間。
作為打工人，從來只有在工作、生活中被甲方和老闆浪費、消耗時間，但一個非親非故的阿育卻如此替你考慮，怎能不為此感動？比起遊戲公司，阿育更像是從事服務行業的商家，把伺候玩家輕鬆找樂子作為開發遊戲的核心目標之一，知道你的時間非常值錢，所以主打的就是手牽手帶你玩，恨不得把遊戲內容都一口一口地親自喂到玩家嘴裡，下一步就差直接上手給玩家把屎把尿了。
持續激勵，令人暖心
在《艾爾登法環》中，每當終於完成一次艱難的任務，消滅一個可怕的敵人，必然會給玩家帶來強烈巨大的滿足感，但問題在於，這並不能抵消前九十九次的挫敗感和被消耗掉的大量時間。對於年輕玩家，這些挫折是通往勝利的階梯，但對於打工人來說，現實生活種的種種挫折與失敗已經令人心力交瘁：多少工作無疾而終，多少項目陷入無盡扯皮，多少報告在反覆橫跳，多少KPI永遠遙不可及……整個職業生涯都以挫折為伴的打工人，早已習慣無論如何努力都難以得償所願的人生，在挫折中成長，又在挫折中老去，而下班後的遊戲本應該是用來逃避現實的賽博香格里拉，卻仍然不得不面對同樣艱鉅的困難和挑戰，打工人的脆弱心靈恐怕終究會變得支離破碎。
但阿育的設計理念就是以獎勵為導向，他們會在遊戲流程中不間斷地給予正向激勵，給玩家帶來現實生活中少有的持續滿足，驅動玩家緊隨指引地完成整個遊戲。無論完成任務、升級、解密、收集，抑或只是隨意騎馬亂闖、提刀亂砍，玩家都會密集地得到信息反饋或者獎勵彙報，還會突然眼前一亮、彈出大號文字向你道賀，伴隨隆重的聲效、華麗的金光，穿透耳膜和視覺神經，直擊你的腦仁，刺激你的身體快速分泌大量多巴胺，產生無盡的成就感和獲得感。在阿育的遊戲裡裡，行動始終會有結果，付出會得到回報，努力就一定收穫，你所經歷的不再只是無窮無盡的挫敗和失望，而更多是成功以及隨之而來的鼓勵和肯定，對於飽經工作、生活摧殘的打工人，簡直稱得上是一個烏托邦。
重複自我，審視生活
雖然不願承認，但人類的本質的確就是復讀機，那些重複的事情總是更容易讓我們心安。心理層面上，重複規律的行為和動作，可以更大概率地確保預期和結果的一致性，降低對新事物、新環境的學習適應成本，減少未知的變化和風險，還能鞏固對自身能力和外部掌控力的信心，增強自我效能感，使我們確信自己可以應對各種挑戰和困難，緩解內心的壓力和焦慮，進而產生踏實、穩定和安全的感受。這是人的天性使然，也是被社會規訓的結果，當然也會反映到對遊戲的選擇上。在遊戲社區，雖然玩家總是渴求更加創新、豐富的內容，但事實上即使是公認的神作，也會使用重複的敵人、地形、任務、戰鬥等來填充，這樣既能節省開發成本，又能讓玩家的遊戲體驗更加舒適，只不過有的廠家做的高明，有的則比較敷衍；如果遊戲過程中每時每刻都在高密度地面對新內容、新挑戰，玩家實際上是吃不消的。
阿育也深諳此道，所以偏執於往自家遊戲中塞入大量重複內容，雖然因此飽受詬病，但卻堅決不改，最近甚至還變本加厲地妄圖通過AI手段生成更多重複雷同的任務、對話、劇情；成品的遊戲內容雖不至於像網遊日常任務那麼簡單粗暴，但也只維持在具有基本可玩性的程度——這卻剛好能給打工人帶來恰到好處的情緒價值。身為打工人，其實每天不過是在重複前一天的自己，一眼望不到頭：處理雷同的流程、文件，進行差不多的溝通與爭執，經歷同樣的困難和失敗，除了堪堪維持生存，你找不出這一切背後的真正意義。完成又一天的重複工作後，回到家中打開遊戲，繼續使用重複的招式揮刀砍向重複的敵人，這一切猶如肌肉記憶般自然，如同在舒適區中盡情跳舞。但不同的是，相比現實中的日復一日，在遊戲中的你反而會有個實實在在的奮鬥目標，每進行一次重複的對話，每完成一次重複的行動，每交付一個重複的契約，都在緩慢而堅定地推動你向著這個終極目標靠攏，剛開始這隻會給你帶來一點又一點微小的成就感，然後逐漸地，你感覺到自己並不是個旁觀者，而是在以自己的方式影響和改變這個遊戲世界，你的所有行動也因此有了意義，不再是朝向虛無的孤獨吶喊。
到頭來，《艾爾登法環》與《刺客教條》之間有無可比性，到底孰優孰劣，其實並不重要；如果有人選擇《刺客教條》而非《艾爾登法環》，其原因可能壓根就不在於遊戲本身。理論情況下，每一款產品都必然會有其受眾，而我們知道的事實是，在時下這個環境裡，有上千萬人懷著各自的理由，選擇了阿育調製的各種罐頭，選擇了進入這些巨大無比但又粗糙重複的的遊樂場，去沉浸於一段與現實生活不同的人生，在這段人生裡沒有挫折、沒有懲罰，只有一次次目標的達成和一次次耀眼的成功，哪怕總共只能維持短短數十小時。
我仍然盼望自己在不久後會得到足夠的動力和能量去戰勝《艾爾登法環》；但在那之前，我會繼續選擇《刺客教條》這樣的遊戲，或者其他類似的罐頭製品——並且不會對此感到遺憾。
我的公眾號：UFO攻擊磁器口；圖片來自網絡，侵刪。