“她不再只是某個特定的人。”
前段時間，週一忱在自己的小紅書賬號發了一條筆記，標題叫作《最後的時光：我與奶奶的Game Boy回憶》，配圖是自制的Game Boy卡帶，上面貼著童年週一忱和奶奶的合照。
點進筆記，是幾張正在運行的Game Boy遊戲畫面，像素角色正陪伴著另一個角色吃飯、喝水、看電視、散步......幾張圖勾勒一個溫馨的日常。再接著，便是遊戲中的角色駕鶴西去，在夢中與玩家告別。
半年前，週一忱的奶奶在家中意外跌倒，導致身體受傷、行動不便。為了照顧奶奶，週一忱搬到奶奶家，與她共同度過了半年時光。最終，奶奶安詳離世。為了紀念與奶奶最後的時光，週一忱製作了這款名為《奶奶》的遊戲。
但讓週一忱沒想到的是，他像往常一樣，將這部記錄個人回憶與思緒的作品發到小紅書後，卻得到大量網友共鳴。評論區裡有人說“看哭了”；有人回憶起童年，奶奶花了一整個月工資給自己買NDS；有人感謝週一忱讓他想起自己的奶奶，決定最近找時間回去看看。
週一忱原本沒有打算公開這部作品，但在網友的鼓勵和建議下，他還是將《奶奶》上傳到了itch.io。遊戲的瀏覽量增長得飛快。採訪那天，週一忱邊說著這件事，又一邊點開網頁確認了一遍：“現在有6830個人了，有這麼多人來看來體驗過這個遊戲了。”
評論區裡，也有不少玩家被《奶奶》打動，留下了自己的感想，有人說“不希望遊戲這麼快結束”，有人說“希望能再花點時間多陪陪奶奶”......
週一忱對此感到不可思議。在此之前，他製作了超過一百個Game Boy遊戲，但從未有哪部作品像《奶奶》這樣，讓他覺得遊戲似乎真的是無聲的紐帶，能夠幫助人們跨越個人的情感，建立起如此廣泛的聯繫：
“雖然我記錄的是非常私人的片段，但大家對這部作品的反應，有點超脫我自己對遊戲和藝術的認知了。”
1
和大家想象中不同，故事的主角週一忱並不是一個專業的遊戲開發者，甚至不是一個典型的遊戲玩家。
目前週一忱和女友一起經營著一間設計工作室，主要業務是接一些網頁、小程序和APP的設計外包工作。
而在此之前，他在湖美讀了本科和研究生，學了七年油畫，也曾嘗試過觀念藝術、裝置藝術、交互藝術等各種形式的實踐。在他看來，也正是這種包容開放的環境，以及導師在藝術理念上的引導，使他能夠跳脫出傳統的繪畫藝術，找到通過遊戲表達自己的方式。
至於遊戲，週一忱對Game Boy有種特別的情愫，當時流行的《寶可夢》《忍者神龜》《數碼寶貝》給他留下過深刻的印象，小學時他也有過放學後不回家，躲在公園和小夥伴玩兩小時遊戲，或借同學的遊戲機回家，躲在被子裡偷偷玩的經歷。
但這些小把戲很快便被父母拆穿。因為遭到父母的強烈反對，週一忱之後很少接觸遊戲，並在作為藝術從業者的父親的建議下學習了繪畫，Game Boy成了他埋在記憶中的情懷。
和Game Boy再次相遇，是一晃二十多年後，週一忱在美國讀碩士的時候。時值2019年疫情期間，週一忱的課程都轉移到了線上，學校的公共設施和創作設備也進入了停擺狀態。週一忱和另外兩個室友被困在公寓，除了上網，沒有任何其他打發時間的方式。
正是在這段時間，週一忱在網上搜索時，發現很多製作遊戲的開源工具。當他看到GB Studio——一款無需編程知識，便可以製作Game Boy遊戲的軟件時，童年的記憶彷彿浮現在了眼前。接下來的幾天，週一忱用GB Studio製作了第一個遊戲。
Game Boy Studio
這部遊戲名為《救贖》，玩家需要在充斥病毒與瘟疫的世界中冒險，取得解藥拯救人類。週一忱為遊戲設計了兩個結局，其一是玩家找到解藥後交給博士，人類文明得以存續；其二是找到解藥，但不交給博士，人類會繼續保持被隔離的狀態，但地球上其他生物將煥發前所未有的生機。
《救贖》的結局選擇畫面
按照週一忱的說法，疫情期間，人類的活動範圍受到限制，一些野生動植物棲息地反而快速恢復，許多珍稀動物開始出現在平常不會出現的地方，這使他開始思考人與自然的關係，人與野生動物乃至更廣闊的大自然之間的邊界，《救贖》的靈感正來源於此。
像這樣記錄下身邊發生的事和自己的思考，再把它們一一放進Game boy 的像素畫面裡，逐漸成了週一忱的習慣。在2019年至今的6年時間裡，週一忱在Game boy 上製作了上百個遊戲，有的僅耗時兩三天，有的工期長達七至八個月。
比起做遊戲，週一忱更像是在Game Boy上寫日記，也是換種方式留住時光與思緒，這成了《奶奶》這部作品誕生的主要原因。
畢業離開學校前，週一忱帶著Game boy camera記錄下了這個生活三年的城市
2
《奶奶》其實是個相當簡單的小遊戲。
Game Boy的黃綠像素畫面，被週一忱佈置成了奶奶家客廳的樣子。早上買好早餐陪奶奶吃飯，下午推著輪椅陪她散步，與老友見面聊天，晚上餵奶奶吃藥，睡前給奶奶洗澡，擦拭身體，準備好第二天要用的東西。如此循環幾十次，奶奶便會安詳離開，遊戲進入尾聲，整個流程大概在五分鐘左右。
陪奶奶看電視
作為局外人，或許會覺得遊戲過程有些枯燥，但這些瑣事構成了週一忱的每一天，正像他自己說：“因為照顧老人的日常就是不斷的重複再重複。”
這句話我想起FF6中一段照顧病人的情節，同樣的操作也重複了很多次，
照顧病人的日常大抵如此
這其中自然有過許多磕碰和摩擦，受傷之後奶奶身體狀況已然很差，但因為性格要強，很多事情仍然堅持親力親為，週一忱阻止過，和奶奶爭辯過，無法達成統一意見，便只能在她掃地、洗衣服、做飯的時候，躲在一旁偷偷觀察，反而耗費了更多精力。
最初奶奶堅持不讓週一忱幫自己洗澡，後來在週一忱的持續勸說下才逐漸妥協
但更多時候，這段時光同樣給週一忱留下的是寶貴的回憶。比如偷偷給奶奶買碳酸飲料，奶奶會告訴週一忱“這個水的味道很辣”，仔細詢問過後他才知道奶奶說的“辣”是氣泡在舌尖綻開的感覺。
“我們當然知道這是碳酸飲料的口感，但她以前沒怎麼喝過這些，我覺得能在她走前帶她嘗試些新東西，實在太好了。”週一忱說。
所以最初，《奶奶》這部遊戲是他做給自己的——直到現在他仍然會時不時將遊戲重新拿出來玩一遍，在他看來，這部作品就像“蓄水池”一樣，每玩一遍都會存進更多對奶奶的思念。
遊戲裡另外一個非常“個人屬性”的標誌是，遊戲結束後，玩家能在房間的各個角落裡找到奶奶的照片，這些照片大多是週一忱在照顧奶奶的半年時間裡拍攝的，記錄著兩人共度的時光。
“奶奶曾坐在這裡的沙發上”
“奶奶曾在這裡吃飯”
按照週一忱的說法，其實遊戲中奶奶的樣子已經和現實中不太像了。這些照片需要先處理成像素圖，但受到Game boy 8Bit像素畫面的限制，週一忱還要在繪圖軟件中手動處理一遍額外的不規則圖形和噪點，最後只能在“勉強維持具象”和“確保畫面乾淨”之間取得一個平衡。
但在週一忱看來，似乎也正是遊戲中難以辨出具體人物的老人形象，才可以超越人類的個人情感，喚起了許多網友的共情：“因為她不再只是某個特定的人，許多人會從中想起自己的爺爺奶奶，以及他們和親人經歷的事情。”
3
在此之前，週一忱曾帶著自己的遊戲參加過各種展出，也舉辦過小型個人展覽。
這些作品的內容與玩法更加“隨心所欲”。比如在名為《翻山》三部曲的系列中，前兩部遊戲，玩家扮演的角色像西西弗斯一樣，週而復始地推動一塊永遠無法推上山頂的巨石，遊戲沒有結局，只有不斷的循環。而到了第三部，玩家則扮演一個背叛自己的角色，將之前推上山的石頭一腳踢回山下。
《翻山》第三部
對於週一忱來說，這系列作品象徵著現實的荒誕，隱喻了人在現實中所面臨的無力感。很多時候，他希望這些作品能在和玩家交互的過程中產生更多意義，就像希望有玩家能在遊玩《翻山》的重複過程中，感受到生活中潛藏的荒誕。
但更多時候，面對這些晦澀的主題，以及那些在展覽中被束之高閣的Game boy，願意上前互動的玩家可遇不可求。
在週一忱看來，他的大部分作品都“比較重複，比較無聊”，擔心大家感到厭煩，在將《奶奶》上傳到itch.co前，他特意反覆修改了幾遍流程，確保所有玩家的體驗流暢。
但即便《奶奶》可能是他所有作品中“最具遊戲性”的一部，這種接近私人的情感表達，能夠觸動如此多的受眾，還是超出了週一忱的預料。
“我想我會把它和我平常的創作區分開，把它更當做是一部遊戲（指比其他作品更有遊戲性），但也不只是一部遊戲（指社會意義超出了以往認知）......”採訪中的週一忱顯得有些矛盾，遲遲無法定義自己手下誕生的這部作品。
另一方面，在將《奶奶》製作完成，刻進燒錄卡之後，週一忱也將這部作品拿給了自己的父親。
早在開始用Game boy做創作乃至帶著自己的作品參展時，週一忱就“炫耀”般地向父親提起過類似話題：“你以前很反感遊戲，是不是從來沒想過電子遊戲也能成為一種藝術載體。”
再之後，週一忱向父親科普過遊戲的社會意義，告訴父親它能夠為人提供工作崗位；也和父親探討過遊戲的“第九藝術”屬性，讓父親明白了電子遊戲和藝術家畫畫一樣，是被開發者們創作出來的，上面凝結著無數人的心血與創意。
但這些討論往往止乎於“形而上學”，父親贊同週一忱的理論，但他並不像週一忱那樣喜歡這些東西，也不懂Game boy的像素畫面究竟有什麼浪漫之處可言。然而在看到《奶奶》之後，父親第一次紅了眼眶。
那段時間，週一忱的父親同樣因病臥床，無法陪伴奶奶走過最後的時光。最終這些遺憾，在Game Boy中得到了彌補。
拋開藝術與否的高談闊論，能夠跨越時間與空間，把人與人聯繫在一起，從來都是遊戲最動人的地方。從這個角度來說，《奶奶》無疑是一部“好遊戲”。
