本文首發機核公眾號
作者：Nick
編輯：柏亞舟
如果一款遊戲的“搶先體驗”（Early Access，以下簡稱EA）階段長達11年，你會有耐心一直玩著陪伴下去嗎？
乍一聽有點突兀的問題，如果直接公佈這款遊戲名字叫《七日殺》（7 Days to Die），那恐怕能勾起不少人的回憶。4月底，遊戲的開發團隊The Fun Pimps宣佈《七日殺》即將“測試完結”，6月將會推出1.0正式版，並率先登錄Steam。
之所以引起了一定的波瀾，一是因為有不少人玩過、或者至少聽說過這個遊戲；二是因為，這款常常在國區打折到十幾塊的遊戲，宣佈“正式版定價45美元”著實有些誇張，即便很多時候以全價對比不具備太多參考性。
當然，跳出這兩類原因，很多人在看到這則消息的時候，更直接的反應還是：“蛤？原來這遊戲都不是正式版？”
近期熱點頗多的Early Access形式，也再次迎來討論。
融合，但也也是開創
2013年7月，The Fun Pimps Entertainment宣佈旗下獨立遊戲《七日殺（7 Days to Die）》在募資網站Kickstarter展開募資，並登陸了“Steam綠燈計劃”。
當時，The Fun Pimps對這個遊戲的描述是，“一個開放的世界的，基於體素的沙盒遊戲，同時融合了FPS、生存恐怖、塔防和RPG遊戲中的最佳元素”，也有人評價《七日殺》是一款“當《Day Z》遇上了《我的世界》，並且雜糅了《要塞英雄》的混合作品”，後續不少像《Rust》這樣的遊戲都或多或少吸收了《七日殺》的玩法。
同年12月14日，《七日殺》的EA版本正式上線Steam。儘管遊戲上線之初，有著非常多蹩腳的設定和糟糕的畫面，但充滿刺激的氛圍感和非常容易製造的節目效果，讓《七日殺》成為了一款具有代表性的生存遊戲，迎來了眾多的擁躉。
在一局《七日殺》中，玩家的核心目標就是儘可能地生存更長時間。隨著時間的推移，喪屍會變得更加強大和更具侵略性。玩家可以在抵抗喪屍的過程中，進行創建、破壞和操縱物件，同時遊戲基於體素，允許玩家在物理模擬環境內進行簡單的物品建造或者破壞。
日夜循環的設定也讓玩家能夠迅速沉浸在遊戲恐怖的氛圍中，在白天還虛弱遲緩的喪屍，到了晚上就會變得張牙舞爪隨時可能結果玩家的生命。在不斷的進食和喝水需求下，玩家還需要經常蒐集物品。同時利用各種工具，來打造自己的堡壘防止喪屍入侵。
遊戲最具特色的設定，就要屬每隔七天的屍潮了，在第七天的晚上，玩家附近將會出現大量殭屍，這些殭屍會主動鎖定並攻擊玩家，甚至還會出現一些平日裡看不到的稀有殭屍。到了第七天，遊戲的BGM也會更驚悚，天空會變成血紅色，被玩家稱之為“血月”，讓遊戲中的沉浸感拉到最頂點。
作為一款被譽為“喪屍遊戲”天花板的作品，《七日殺》的氛圍非常真實，即便只是“搜刮戰利品探索大樓”，也能帶來許多樂趣。
對於很多不瞭解這類題材的玩家來說，遊戲中七天一次的血月屍潮設定，更是看成驚豔——探索雖已能帶來趣味，但遊戲的機制還是能夠製造足夠多的緊張感，讓玩家一直有挑戰，而“漫無目的”。
更不用說，當你組隊和朋友一起開黑，既可以分工合作一起收集物資搭建自己的BUNKER，也可以純流浪在野外大戰血月屍潮。
這些特質，也讓一旦愛上《七日殺》設定和玩法的玩家，沉迷程度會達到非常誇張的地步，幾千小時的玩家在《七日殺》幾乎隨處可見。
此外，遊戲支持開放的多人模式，不僅可以在遊戲內建立多人模式，還可以對多人模式中的地圖參數進行修改。值得一提的是，官方一直沒有在EA階段推出DLC，這也讓玩家社區和MOD創意工坊的重要性得到了進一步提升，對於很多《七日殺》玩家來說，玩不同的服務器，體驗“換一部DLC”的樂趣就成為了一大體驗。
不知不覺，更新了11年
看得出來，從最開始，《七日殺》就極盡所能“與社區共創”，遊戲不錯的底子讓他不僅僅能夠吸引生存遊戲愛好者的目光，也能儘可能汲取這些“用愛發電”的力量。
在長達近11年的開發歷程中，《七日殺》已經經歷了二十多次大規模的搶先體驗版本更新，其遊戲質量和狀態早已與初版大相徑庭。
2013年7月，《七日殺》的首個版本Alpha 1.0上線時，只有Kickstarter和在Paypal預購的玩家能夠獲取；2013年12月，遊戲以EA形式在Steam發行時，上線的版本為Alpha 5.0。
2016年6月，《七日殺》上線了PS4和Xbox One版本，此時而PC端的Alpha版本已經增添了健康系統、車輛系統、氣象系統、交易者系統等。
2019年10月，Alpha 18版本發佈，添加了新的感染系統、殭屍激怒模式等等。
2023年6月，Alpha 21版本更新，新版本玩家需要閱讀各種數量的工藝技能雜誌，才能獲得更高的工藝等級。
相對緩慢的更新過程，意味著遊戲必然在諸多方面經歷過由粗糙到完善的過程，並且，這個過程可能會貫穿遊戲的方方面面。經歷過稍早時期版本的玩家可能還記得，由於對於貼圖資源的極限壓制，遊戲的畫面相對來說比較粗糙。即便是在11年前的2013年，畫質也遠不算先進，甚至有點像是“世紀初的3D遊戲”水平。
被吐槽最多的一個點還是，在遊戲關鍵節點“血月”期間，隨著屍潮的湧入，喪屍刷多了就會導致玩家的機器出現大幅卡頓和幀數下降。與早年間FC遊戲裡，飛舞的子彈過多導致溢滿屏幕的畫面如出一轍。
感人的畫質加上抓狂的卡頓，也讓很多玩家的體驗大打折扣。更不用說在資源較少的前期，產出較低的資源回饋，也勸退了相當一部分玩家。
至於自由沙盒遊戲的通病，《七日殺》似乎也未能倖免。度過緊張刺激的前期後，從中後期開始遊戲玩法同質化嚴重，加之遊戲的內容深度不夠，當時有好多服務器只能一個星期或者半個月就重開一次。
此外，遊戲裡沒有主線任務，而且跟NPC只有殺怪找東西之類的交互，所以代入感還是有點缺失，詳細的世界觀也沒有得到完整構建。
不過，這些與玩法本身的優勢相比，又都“不算個事兒”，在11年的更新裡，雖然玩家們來來去去，但還是有很多人等到了一個“新節點”的出現，以至於都對“11年”的概念略有無感。
結束EA之後
當《七日殺》結束EA，即將推出正式版的消息傳出後，大部分玩家在社區的表態以支持居多。
畢竟，像這樣一款在EA階段穩定更新了11年時間的遊戲，已經可以稱得上“良心”。如果正式版能夠提供更新穎和更穩定的內容，漲價不會是困擾大多數玩家的一個問題。畢竟，EA然後跑路的遊戲，這些年也實在見了不少。
反對聲也同時存在，一些人認為，從《七日殺》的正式版更新前瞻來看，本次的變化不能稱得上脫胎換骨——如果說有低層代碼的改動或者是大幅提升了畫質，大幅優化了幀率，那麼轉為正式版並且漲價的決策是能夠理解的，但反過來，就會有點“收割”的意味在裡面。
於是，這些年被越來越多討論的、遊戲行業中的“EA”概念再次被拿出來討論。
如今，搶先體驗（Early access）這種電子遊戲行業，尤其是PC平臺愈發常見的形式，對很多遊戲玩家而言都不是新鮮事兒了。顧名思義，消費者可以在遊戲正式發佈前的各種遊戲開發版本週期中（例如alpha版和beta版）購買並體驗這款遊戲，而開發者可以利用這些資金對遊戲進行進一步開發。那些付費購買的玩家通常會幫助測試遊戲，提供反饋和建議。
例如此前獲得相當高熱度的《莊園領主》，發行商Hooded Horse 首席執行官 Tim 向廣大中國玩家介紹了遊戲的特色，該遊戲目前就是以EA形式上線。
視頻中 Tim 一口流利的中文收穫了玩家的一致好評，但在好評之下的評論區，關於遊戲本身的問題反饋卻客觀存在。有不少人表示，看得出遊戲有一個相對不錯的整體規劃，但考慮到當下幾乎處處碰壁的遊玩內容，現在就拿出來賣，實在是有待商榷。
EA這個概念並沒有嚴格規定遊戲會做成什麼樣的形態，於是我們可以看見，在以EA形式售賣的遊戲當中，有的已經做得很完整，但bug等問題頗多；有的賣相相當不錯，但遊戲可遊玩部分少之又少，許多地方根本沒做完。此時，一些玩家認為自己做了“付費測試員”，這種心理倒是很好理解。
一些成功的案例，則讓EA的概念更加深入人心，像《死亡細胞》、《殺戮尖塔》、《圍攻》等遊戲在EA階段就得到了非常多的好評。真正把這個趨勢推到最高峰的，則是從EA形式上線、更新、一路到最後正式發售後拿下TGA年度遊戲的《博德之門3》。
資深玩家或許都能記得，即便是《博德之門3》，當初在EA階段時也是問題頻出，另一方面更重要的是，玩家能夠從EA階段的遊戲感受到開發商拉瑞安的野心和目標，這些野心目標，也最終在日後轉化為了玩家購買遊戲的信心與動力。
買或不買，是個問題
或許，從動機上來看，玩家購買EA階段的遊戲，除開必須要嚐鮮的這種“癮性需求”外。更多的其實是表達一種對於遊戲IP、遊戲類型或者題材的一個支持。
像“家祭無忘告乃翁”的《騎馬與砍殺》系列，在首作於08年發售後，《騎砍1》憑藉獨特的玩法和MOD的拓展支持，成為了相當獨特的存在。但後續的很長一段時間裡，關於“騎砍2”的開發一直都處於不斷跳票的狀態。
到了2020年，《騎砍2》真的來了。即便是EA狀態，也引發了官方都站出來“呼籲大家慢一點買、不要著急”的盛況。
僅僅三天時間，《騎砍2》在 Steam 的評價數已達到 29000 多個，整體好評率 83%，很多玩家也清楚，騎砍2在EA階段相較於1代其實沒有太多的革命性變化。官方“慢點買”的呼籲，當然也包含了“期待落空”的擔憂。
相似又不同的案例，也在近期《黑帝斯2》身上出現。相比之下，《黑帝斯》的玩家並沒有等過於長的時間，但初代的成功確實給了開發商足夠多的底氣，更何況，《黑帝斯》第一代就也是EA模式的良好案例。
開發者自己也在遊戲頁面表示：“初代《Hades》從一開始便是為搶先體驗設計的，而《Hades II》作為我們的第一款遊戲續作也是如此。我們相信，這款遊戲的所有內容都會因持續的反饋而獲益良多，從遊戲平衡到敘事都不例外。”
玩家們之所以願意在EA階段就給遊戲廠商買賬，也正是因為大家對於這款遊戲承載了自身很高的期望，願意用真金白銀來支持遊戲讓它變得更好，以及通過遊玩和反饋來幫助開發者發現遊戲中存在的問題，這些心理都是客觀存在的。
硬幣的另一面，仍然在EA概念本身上。一方面，開發到了哪個階段可以EA了，EA階段的內容具體要做到什麼程度，其實都沒有一個定論。另一方面，廠商的態度也值得琢磨，一種模式越來越火，渾水摸魚的人就必然會聞風而來。
更何況，做遊戲這件事，不確定性本來就多，我們看到這麼多優秀案例，也很難說沒有倖存者偏差的成分。
一些遊戲的EA階段就達到了很高的水準，但也有不少EA階段遊戲體驗過差導致勸退玩家的案例出現，更何況，“EA瞭然後沒有下文”了的現象，也已經屢見不鮮。對於玩家來說這一階段買遊戲如果不是嚐鮮和表達支持，更多時候像是“開盲盒”一樣，處在了比較尷尬的局面當中。
玩家們可以選擇“穩妥起見”，等遊戲做完了正式發售之後再買，這是對自己遊戲體驗和付費的一種負責。只是如此，又會和搶先體驗本身的刺激性相悖。市場說話，這倒真成了“保守穩健”或是“風險投資”的利弊選擇，是“遺憾的藝術”與“賭博失敗”的兩面談資了。
