寫這篇文章的初衷在於記錄自己“玩了幾個小時就沒玩的遊戲”，並且進一步探索我為什麼沒有結束這款遊戲的原因。我是一個很擅長放棄和失敗的人。
《Hellblade: Senua's Sacrifice》
我很害怕。
最開始知道這款遊戲的時候應該是2020年的春天。其實這款遊戲發售的宣傳似乎不是在這個時間，當時發售已有一段時間，但我剛好有很多時間逛steam，當時還在讀大學，20年寒假被摁在家裡坐牢45天。那個時候精神狀態已經非常不穩定了——很難穩定吧。並且在這期間和我的伴侶分手了，本就不健全的心智和糟糕的現實處境，分手成為了最後一根稻草，我陷入了一種，不一定是有心理疾病，但是很難被稱之為心理健康的狀態。我很清醒，也很痛苦。
但是痛苦是會過去的，會從“哦好他媽的痛苦”變成“我現在很忙是因為忙起來沒那麼痛苦”。當時就讀的那所袖珍又友愛的院校沒有開學，大家都在家裡上網課，所以我開發了很多在床上聽課和一邊聽課一邊摸魚的辦法。比如開著老師的聲音逛steam。
我就是在那個時候遇到這款遊戲的。當時好像就在打折，我也沒有立即買，加入了願望單。我看了很久評論區和遊戲的介紹，找了很多文字性的資料來看。第一時間就非常感興趣，我相信自己的眼光，這是一款好遊戲。但又知道我現在不能玩這個遊戲，或者說沒必要。
未必有我病得重，哈哈。
我害怕遊戲塑造的場景真的有夠分裂，讓我本就在掙扎的神經末梢加上更重的砝碼。我也害怕遊戲塑造的場景真的嚇不倒我，那是不是說明我的精神指數已經超過了遊戲塑造的限度。最後還是買了，下載了沒有點開。因為要玩其他的遊戲，為了給電腦騰出空間又刪了，刪了再也沒打開過，一直擱置在庫。兩年之後，在經歷了更糟糕的一切之後，暫時地擁有了生活穩定和精神穩定，我從庫裡扒拉扒拉把它找出來玩。我心想，我一點兒都不害怕了！我真的很strong。把窗簾拉了起來，房間佈置得非常陰暗，陰森森的家襯托了一顆閃閃發亮的玩家之心。
然後從劃獨木舟的進場CG，我就開始“變得滿意”。我沒有成體系地研究過電影技法，拍攝角度等等知識，但是能很明顯地感受到CG的製作人員在用很多成熟的辦法引導我的恐懼。在進入森林之後森林的場景，耳邊的絮語——尤其是耳邊有人和我說話的感受，我好像很熟悉。而這種我太過於熟悉的體驗反而激起了我的好奇心，遊戲製作組到底還能給我多少驚喜呢？
我看到了宏大的世界觀，對北歐神話的背景講述雖然有點生硬，但是還蠻有意思的。很好。我看到優秀的場景設計，山和海邊，看到很多。很好，我很喜歡山海，而我遠離山海也已經很久。我還聽到優秀的，有設計的遊戲音效。很好，聽起來像我真的瘋了一樣。
從驚喜的心情裡脫離，開始感到害怕的時候是除了低低的絮語之外又出現了一個透明的男性形象，也有著男性的聲音。人物地身份似乎是一個講故事的人云雲。我知道這是自己心靈裡分裂出來的聲音，有和自我截然不同的觀點。這集我見過，在我腦子裡。
遊戲的機制是如果死亡達到一定次數會刪檔，好像在恐嚇我。謝邀，有被恐嚇到。遇到困難我就想退縮。我又是戰鬥苦手，這個遊戲戰鬥又沒有紅藍條/紅綠條。不知道為什麼戰鬥的時候還有點掉幀！退堂鼓一級選手已經開始打鼓。大約我也是沒有戰鬥精神的一個人。
越玩到後面耳邊的絮語越讓我感到不適。我最後關掉這款遊戲之前玩的部分是一個小的解密結束，限時從火裡掙扎地跑出去，然後開始打關卡boss。當時我已經玩了兩個小時左右，已經到了差不多該退縮（xiu xi）的時間。我想我也不必再玩了，我是自己從火裡跑出去的人。關掉遊戲我也通過評論區瞭解到劇情，基本和我理解的差不多，是一個如何從精神疾病，甚至是糟糕的精神狀態裡拯救自我的遊戲。我很害怕，不想玩了。我不想重新拯救一遍自我了。
永遠逃避，永遠原諒他人，但從來不放棄自己。我會原諒你的，但是請你不要再出現在我的世界裡了。
聽說還有下一作，下一作出了我還買。我對自己的預期也是可能玩不完。沒關係，我是人傻錢多也好，支持自己喜歡的藝術作品也好，我會買的！
《只狼》
我打不過！打不過！
打不過就是打不過啊，是啊是很丟人！但是難道我的痛苦就不真實嗎！而且我是先雲後補票的，跟著攻略一步也不敢多走。我小心翼翼謹小慎微唯唯諾諾但——到第一隻精英怪的時候包裡已經有龍咳了。哈哈。我是苦手，我是廢物，哈哈。
可以看別人受苦，但是自己受苦是真的受苦。
不想寫了再寫要哭了，抬下一具屍體上來！
《波西亞時光》
總有一天我會打完這個遊戲的！
抬上來的下一個遊戲竟然不是屍體，而是一尊殭屍。
我雖然現在沒有玩這個遊戲，但我毫不質疑我還會繼續打完這個遊戲。目前遊玩時間已經達到六十個小時。在這個時長下，可以說我是花費了一定的時間成本和聯繫成本在熟悉遊戲的整體機制。目前還沒有玩完，快要解鎖工廠了但還沒有解鎖工廠。
真正的理由：最近《OW2》上線了需要肝戰令，很忙。
為什麼沒有玩完，是因為這個遊戲需要比較完整的時間來玩。我平時整塊的時間可以做的事情太多了，讀書，看電視劇，打掃屋子，燉牛肉，打《OW2》。留給單機遊戲尤其是這麼長流程單機的時間不多。
至於為什麼還會把這個遊戲玩完，是因為這個遊戲陪我太久了。我有無數個理由擱置卻沒有一個理由能夠把它拋棄。我在20年寒假和第一學期的時候，度過了這款遊戲的頭二十個小時。遊戲裡的藍天白雲和對面農場的大片農田，彌補了我現實社交的缺失，也滿足了我對廣闊天地的嚮往。那個時候我不經常出家門，也很難到鄉間田野去轉轉。我很思念這一切，但是這些都離我太遠。不過屏幕離我很近，《波西亞時光》給我這一切懷想都添上了實現的可能。之後22年的春天我也經歷了這樣大段空白的時間，並且伴隨著更糟糕的心態。當時我也在玩這個遊戲，大致是25-50小時左右的時間。我很高興《波西亞時光》一直陪著我。
進入遊戲開始認真經營我的工坊。造一堆爐子擺在門口，加快生產效率，然後攢錢擴建家園和房子。因為聽說房子2級可以和npc建立非同尋常的人際關係。中國人骨子裡的思維方式就是攢錢買地，然後有空搞搞人際關係，同時身上沒啥現金，有點錢就開始繼續攢錢買地擴大產能……一般現實裡都會因為遇到政局動盪或者市場波動之類的外部原因守不住家財，但是遊戲裡不會。這款遊戲的擁有感實在是太足了。一切都是花費時間和精力得到的。所有的資產性物品，包括人際關係好感度之類的指標，都只有交換沒有奪走。
後面明特出現在村子裡之後，我每一天玩下去的最大動力就是把我常常放在包裡的十幾個黃金蘿蔔羹（好像是叫這個名字但它是一道葷菜）送給他一個。他之後順理成章地成為了我的管家，幫我摸動物，摘果子和收穫材料。然後我和我的家禽，我的小白馬小羊駝，鋪天蓋地的機器，幾棵大樹小草一起做任務接任務，每天都在認真生活。春夏秋冬，日升月落都在用力生存著。
給自己製造困難然後克服它就會快樂，可是，如果克服不了就會變成苦難。
BTW，我最近沉迷了新的遊戲，每天為一些邏輯難題掏心挖肺，估計最近也沒空把它玩到結局。再找時間吧~小行星毀滅地球和我做完波西亞時光的主線任務，不知道哪一個先來。而且後面還有沙市鎮呢，我的打工生活還在繼續！
《The Room 4：Old Sins》
我長大啦，你走吧。
Steam的購買記錄只是我的補票記錄。最早的時候玩的是在安卓上下載的盜版，每天沉迷於此。當時家裡管得非常嚴格，我還在讀中學。沒有網銀也很難摸到電腦，罔談Steam。前三作我應該都玩過三遍。第一遍是安卓盜版，第二遍是安卓iOS補票，第三遍是steam補票。我很高興我是個“攻略懶惰型人格”，這讓我體會到了這款遊戲裡很多探索的秘密。
中學的時候英語也還沒到能夠看懂劇情的地步，但是解密實在是太有趣了，怎麼能把一個盒子裡做出這麼多有趣的機關，也有這麼多變化。帶著金屬質感的蒸汽朋克透露著隱約的恐怖氣息。小鎮做題家的1.0版本哪裡見過這麼有趣的東西，我經常拿著手機躲在廁所裡玩，我媽問我是不是在馬桶上生根了？沒有，我就是在玩遊戲！等我打開這個盒子我就從廁所裡出來。
但這些都過去了。
我打開第四部的時候已經是在大學的宿舍。我有很多時間玩遊戲，也玩過很多有意思的東西。我打心眼兒裡覺得第三部其實已經沒有前兩部帶給我的那種探索的樂趣了。這未必全部是遊戲機制的問題，而是我已經體驗過非常多次探索的樂趣，麻木總會在此間空隙偷襲。打到結局全靠信仰支撐。以至於玩第四部的時候，覺得很乾枯。
這種乾枯意味著：你不能給我一點別的東西了嗎？我從一個房間到另一個房間，沒有邏輯聯繫，劇情也是程式化的發展。玩法上我只需要按一些看似活動的金屬按鈕，等待提示的幾十秒刷新，帶上鏡片。這些都沒找到下一部就會開始查攻略，查到這個關卡怎麼過就關掉攻略。我應該是在某一關一個叫kitchen的場景耗盡了從信仰而來的耐心。這樣千篇一律的枯燥玩法不是我最開始接觸到解謎遊戲的時候那個精緻的盒子帶給我的喜悅和成就感了。我對遊戲的定義是反效率的。我就是來浪費人生以達到活著的目的，而不是來過關集齊全成就發到社交媒體上展示我強壯的遊戲肌肉。
算了，關了吧。解謎遊戲的核心體驗就在於我能解出謎題，讓我覺得自己“好像真的能做到些什麼事情呢”，而不是依靠外力，譬如攻略視頻。從我在廁所裡玩遊戲的時候開始，認可的遊戲玩法就不是跟著攻略亦步亦趨，是要死磕到天崩地裂。
我可能長大了，又或許沒有。
差不多了寫到這裡就差不多了。同時歡迎其他同好和我交流你半途而廢的那些遊戲，不一定回覆但一定會看。