本文首發機核公眾號
作者：Nick
編輯：柏亞舟
近期一則消息同時引起了體育圈和遊戲圈的熱議：足球明星內馬爾的Steam個人主頁被曝光了。
被曝光這件事本身還不能掀起什麼波瀾，然而如果細看內容裡的數據，還是有些令人咋舌：據統計，內馬爾在《反恐精英》（包含CS2和CS:GO）的遊戲總時長達到11348小時，《絕地求生》的遊戲時長也超過5000小時，“和本職相關”的《EA FC25》遊戲時長也達到523小時。
頗為值得玩味的是，在近期轉會回母隊桑托斯之前，內馬爾本賽季僅代表沙特勁旅利雅得新月出戰42分鐘——也就是說，內馬爾在去年下半年發售的《EA FC25》上的遊戲時長，是他現實中出場時間的747倍。
根據統計，內馬爾在利雅得新月總共只效力了一個半賽季，僅僅出戰了7場比賽，總出場時長為428分鐘，即便沒有這份遊戲列表，考慮到他高達1億歐元年薪的合同，內馬爾也已經被很多人稱為“遊戲詐騙犯”了。
或許很多人都會哭笑不得的一點是，沉迷遊戲、不務正業這種家長經常使用的形容詞，有朝一日也會用在內馬爾這種“億萬富翁”的頭上。
“Gamer”內馬爾
根據內馬爾個人Steam的主頁信息，有三款遊戲被內馬爾遊玩超過500個小時：分別是CS，PUBG和FC25。其中CS2的遊戲時間高達11348.9小時，截止發稿，內馬爾直到2月10號還在遊玩；PUBG的遊戲時間同樣達到了5000小時以上。
內馬爾遊玩FC25的總時長為500+小時，同時，內馬爾的遊戲庫裡還有多款FIFA相關遊戲，以及遊玩了65.9個小時的NBK 2K 25；至於《足球經理》（FM），他曾經遊玩過2023的版本，不過只完成了7個成就，就再也沒有碰過了。
內馬爾遊玩了17.7個小時的糖豆人，著名“壁紙軟件”Wallpaper Engine也有12.8個小時；他遊玩了5.5個小時的GTA5；此外，他還遊玩了92.1個小時的《Among Us》和80分鐘的《鐵拳》。
不少球迷和遊戲迷或許都有所耳聞的是，內馬爾在CS2和PUBG裡都擁有大量昂貴的道具，當然，以他的消費力而言，這一點也不奇怪。
有視頻資料顯示，內馬爾之前在巴黎聖日耳曼效力時，他所居住的別墅一進大門，就有像網吧佈局一樣的電競設備，這表明了內馬爾對於遊戲和朋友們開黑的熱衷程度。近兩年頻繁的傷病，客觀上也讓他有了更多時間沉浸在遊戲世界當中。
對於內馬爾的遊戲時長數據，有網友解讀稱內馬爾的網癮著實到了相當誇張的程度，因為CS遊戲時長超過1萬小時，還有大量的PUBG時長，這比許多大學期間“廢寢忘食打5E”的學生黨時間還要長了。
因此有人表示，身為一名頂級運動員，“天天對著電腦屏幕坐好幾個小時不動，又怎麼會有時間和精力投入到更多訓練和恢復當中去呢？”
也有一些網友提出質疑稱，這樣誇張的數據並不能夠證明一定是內馬爾本人打的，畢竟內馬爾身邊朋友眾多，借號或者找人“代打”也是合情合理的。甚至某種層面上還有另外一個“合理的解釋”。
內馬爾時常出入夜店，也經常去全世界各地度假，他本人同樣是各種花邊新聞頭條的常客，本身俱樂部和國家隊賽事一年那麼多比賽，比賽、飛行、夜店這些無法坐在電腦跟前的時間也可謂是相當之長，這如果能都是本人玩的，那他可以稱得上巴西的“時間管理大師”了。
10000個小時是不是都是內馬爾本人打的或許還有爭議，不過內馬爾是一個遊戲愛好者這一點倒是早就是“熱知識”。
此前他將自己珍藏的藍頂AK-47表面淬火（藍寶石）皮膚（價值60000美元）借給了巴西CS戰隊FURIA的選手yuurih ，供他在2024年科隆IEM賽事期間使用。據悉，作為頂級收藏家的內馬爾，他總共花費了110,000美元以購買各種遊戲內的飾品。
熟悉內馬爾的球迷都知道他對遊戲如痴如醉，尤其是FPS遊戲，他也經常會在直播平臺上進行遊戲直播。
2018年俄羅斯世界盃16強與墨西哥的對決，他在打入一球之後招呼隊友一起用“閃光彈”慶祝。
2021年，內馬爾一度公開艾特V社，求助稱自己的Steam賬號出現了問題。當時不少人認為內馬爾如果不是因為玩CS:GO開掛的話，應該是因為參加比賽的原因需要前往世界各地，地理位置的變動觸發了Steam賬號的安全檢測，被判定為跨區偷渡行為。
在去年進行的沙特電競世界盃上，正在養傷的內馬爾跨界出戰，參戰了三個電競項目：《反恐精英2》、《火箭聯盟》與《鐵拳8》，他同樣也參與了《FC 25》的表演賽項目。
內馬爾曾在採訪中表示：“不踢球的時候，我最喜歡做的事情就是和朋友玩CS ，這是我每天在家做最多的事情。訓練完，我會先和女兒玩一會兒，然後坐在電腦前，因為我可以和巴西以及世界各地的朋友交流。
“雙面人生”
然而這位知名Gamer的另一面，則是近年來被愈發提及變多的“足壇詐騙犯”頭銜。
2023年，31歲的內馬爾接受沙特的利雅得新月報價，離開巴黎聖日耳曼，結束了自己長達10年的旅歐生涯。
據悉利雅得新月當時為內馬爾花費了9000萬歐元的轉會費，並送上了高達1億歐元年薪的合同，同時還包含有私人飛機等其他諸多福利待遇。
在沙特人看來，隨著C羅等人到來後，有了內馬爾這樣一個極具觀賞性和話題度的球星加盟，沙特聯賽的熱度和關注度又會來到一個新的臺階。
然而，意外總比驚喜先來。在代表球隊出場7次、收穫1進球3助攻後，2023年10月份，內馬爾因在國家隊比賽時左膝半月板撕裂和前交叉韌帶斷裂，就此開始了長期確診，儘管2024年10月他曾一度短暫復出，但僅踢了兩場比賽便再度腿筋受傷。
如此以來，內馬爾極低的出勤率，實際貢獻與薪資嚴重失衡，最終讓利雅得新月失去了信心，選擇與其提前解約。
換言之，內馬爾總計為利雅得新月提了219分鐘比賽，就讓球隊花費了2.5億歐元，內馬爾在場上每一分鐘的出場甚至花費都達到了110萬歐元。
Reddit網友就評論稱，對於任何一個球星來說，18個月內的時間內只踢7場比賽，無論如何是不正常的，正常來說應該是踢70場，甚至像貝林厄姆和薩拉赫這樣的足壇頂級巨星，一個月踢7場都不是什麼很誇張的事情。
日前，內馬爾剛剛回到了他的母隊桑托斯，並過完自己的33歲生日。步入職業生涯末期的內馬爾，毫無疑問仍將給人們帶來自律、鉅額薪水以及被浪費的天賦，等永恆話題。
有球迷曾說，內馬爾或許早就“死在了2017年的夏天”，在那之前，他是最具說服力的“世界第三人”，是梅西和C羅之後最有可能登頂世界最佳的球員——只可惜這一切終究只淪為了人們的想象，化為了一聲感慨。
職業球員與遊戲
從內馬爾的例子來看，內馬爾沉迷於遊戲或者引起爭議更多還是在他受傷期間，而下面這幾位的受傷甚至都和遊戲扯上了些許關係。
21年5月，美國媒體《ClutchPoints》報道稱，湖人隊中鋒安東尼-戴維斯在洛杉磯德比中遭遇了背部痙攣，只是這個問題恐怕不是打比賽導致，而是通宵打遊戲過度勞累導致的問題。
在湖人隊與快船隊比賽前一天晚上，戴維斯直播通宵打遊戲，戴維斯打了一晚上游戲，一邊直播一邊玩得很嗨。
也正是在那個2020-21賽季季後賽，湖人1-4不敵太陽，首輪一輪遊後。戴維斯就將天賦帶到了遊戲界，一直沉迷於遊戲，經常打遊戲到凌晨兩三點，甚至通宵直播打遊戲。也正是21年前後戴維斯因為打遊戲缺少訓練，身材走樣，投籃手感也大不如前，出現了明顯下滑。
直到2022-23賽季，湖人隊改變打法等多種方式努力之下，戴維斯的出勤率和場上表現有了明顯提升，甚至在一些戴維斯發揮出色的比賽中，球迷會調侃稱“把戴爹的4090搬到斯臺普斯（湖人隊主場）吧！”
無獨有偶，曾經在76人天賦異稟的狀元秀本-西蒙斯，同樣也因為沉迷遊戲備受質疑。2021-22賽季，籃網在季後賽首輪被綠軍橫掃出局，令人大跌眼鏡。和哈登互換東家的本·西蒙斯原本受到許多期待，但沒想到他“臨陣脫逃”，以“背部疼痛”為由拒絕出戰第四場比賽，讓籃網上下非常失望。
有媒體披露，西蒙斯可能在附加賽和季後賽期間沉迷網遊。附加賽開始前，西蒙斯的Steam遊戲賬號在《決勝時刻》網遊中連續在線了23個小時。
不少球迷也表示，難怪西蒙斯沒心思打比賽，還說自己後背痠痛。要真打了那麼多網遊，後背痠痛豈不是很正常的事。
頗為諷刺的是，本-西蒙斯在下個賽季初期即宣佈因傷錯過整個賽季，據美媒統計，西蒙斯在遊戲《決勝時刻》的在線時長為9784分鐘，竟多於其當時的NBA生涯總出場時間（9326分鐘）。
足壇同樣也不缺這樣的例子，在內馬爾加盟巴黎聖日耳曼後，巴薩引進的替代潛力新星登貝萊，就時常因為打遊戲熬通宵太晚而缺席訓練。甚至梅西當時還兼職負責叫他起床的“重任”。
不過有這些壞例子，“好例子”倒也從來不缺。
NBA球星海沃德曾效力於爵士隊和凱爾特人隊等球隊，也拿到過億元大合同。2011年，在NBA勞資糾紛停擺期間，海沃德客串去參加了《星際爭霸2》的比賽，甚至贏得了10萬美元的獎金，這在NBA歷史上也是第一次出現。
海沃德玩的遊戲非常多，包括但不限於《星際爭霸》《魔獸世界》《英雄聯盟》等等，操作都相當不錯。值得一提還有一段軼事：傳聞中海沃德與女友約會的時候，為了要打兩個小時的遊戲，讓對方乾等自己兩個小時。
“吃飯、睡覺、打魔獸！”這是不少火箭粉絲和姚明粉絲曾經的口頭禪，事實上這句話其實是一個雙關。因為姚明對於《魔獸世界》的痴迷，哪怕和我們普通玩家相比都有過之而不及。在休斯頓，沒有比賽和訓練的時候，姚明主要就靠遊戲消遣，經常一打就是一整天。
以至於當時在休斯頓跟隊的記者，為了接近姚明有更多的話題，也紛紛加入了魔獸大軍。曾經在接受採訪時，姚明還提到了自己被一個牛頭人戰士秒殺的故事。
另一位知名球星林書豪則是典型的“刀斯林”，曾經豪言“我是NBA裡面DotA打得最好的”，天梯分大概在4000分左右。林書豪曾經在Dota2紀錄片《Free to Play》中出境，不僅如此，而且還組建了自己的遊戲戰隊，擔任自己戰隊（VG.J）的賽事解說。
在世界足壇，如果是誰的球技最好，誰是世界第一或許還眾說紛紜免不了要來一番唇槍舌劍。可如果說誰的電子球技最好，這個問題恐怕會有一個明確的答案——利物浦前鋒若塔。
英超在疫情初期賽事無法進行時（2020年），曾組織了一場線上電競英超賽事，當時還在狼隊效力的若塔一路過關斬將奪冠。
然而這並不是若塔的電競終點，在《FIFA 21》時，若塔就曾在2月7日那周打出過周賽30戰全勝的恐怖戰績，PS端登頂全球第一。
在《FIFA 23》時，若塔在2022年11月把自己的DR排名提升至了歐洲區前500，甚至獲得了電競歐冠賽事的資格。換句話說，若塔是一名真正的職業球員+職業電競選手，這也是運動員中十分罕見的。
從這些正面的案例看嗎，這些球員並沒有因為遊戲而耽誤自己的本職工作，遊戲甚至激發他們在訓練和比賽時變得更好。
電子遊戲會坑球員嗎？
電子遊戲真的會對影響職業球員的狀態嗎？
在《要塞英雄》最火熱的時期，據CBC報道，NFL有隊伍曾出臺規定控制隊員玩該遊戲的時間，一些隊伍表示，由於運動員玩《要塞英雄》時間過長，導致睡眠不足，影響了比賽質量。
2018年5月，波士頓紅襪隊球員大衛-普萊斯被診斷出患有腕管綜合症（俗稱“鼠標手”，是正中神經在腕管內遭到擠壓而引起的一種周圍神經卡壓綜合徵。主要症狀表現為腕前部疼痛及手部麻木無力），一些人將此歸咎於他對《要塞英雄》的沉迷，儘管這一說法從未得到證實。
而疫情期間，由於比賽的停擺和居家隔離等措施，一些球員玩遊戲時長的增加也逐漸顯露出了諸多負面因素。天空體育報道稱，體育心理治療師史蒂夫-波普透露，自20年3月份第一次封鎖以來，尋求遊戲成癮治療的足球運動員數量顯著增加。
波普曾與多家英超俱樂部合作，為球員治療相關問題，他證實，與三月份相比，他目前治療的球員數量增加了三倍。“它會擾亂睡眠週期、飲食週期，進而導致球員們在場上的表現不佳。”
“足球運動員有一種很容易成癮的特質，因為這就是他們擅長競爭的原因。從很小的時候開始，他們就被訓練要努力達到勝利的高潮，無論是傳出漂亮的球還是打進漂亮的球。大腦喜歡那種多巴胺，喜歡那種興奮，喜歡那種衝動。
“但如果他們無法從足球中獲得快感，他們就會從其他東西中獲得快感——酒精、毒品、賭博或遊戲。足球運動員充滿好勝心，他們玩的遊戲類型，比如 《要塞英雄》或 《FIFA》，讓他們不斷參與競爭，換句話說這是踢足球的另一種延續。”
不過話說回來，不論怎樣解釋原因，在競技體育（包括但不限於傳統體育和電競）的叢林裡，“菜是原罪”如同一把懸頂之劍——勝負即尊嚴，成績即話語權。顯然，而運動員若沉迷電子遊戲，本質上是對這把劍的主動鈍化：用虛擬世界的短暫快感，消解現實賽場的核心競爭力。
電子遊戲和競技體育都強調手速、策略和對抗，但前者無法替代後者對體能、肌肉記憶和戰術執行力的嚴苛要求。
賽場上的0.01秒反應延遲、一次注意力分散導致的防守失誤，都可能因訓練不足被無限放大。更現實的是，職業體育的淘汰機制不會因“遊戲水平高”而寬容——當身體機能、技術穩定性因缺乏系統訓練下滑時，“菜是原罪”的評判標準只會加速職業生涯的崩塌。
毫無疑問，只要不過度沉迷，電子遊戲對於普通人來說影響不會太大，但如果對象換成了靠身體吃飯的職業球員，影響相較而言肯定就大了一些——諸如鼠標手、視力減退這樣的過度玩遊戲症狀，也會影響到運動員的職業生涯，更何況對於這些私人時間相當寶貴的運動員來說，什麼事情一旦脫離了主幹道，都會顯得很可怕。
畢竟在競技體育的語境下，打得好自然不會有人說什麼，可一旦事態走向了反方向，那麼你不管是玩遊戲還是什麼其他愛好，都會被拿來成為眾矢之的——畢竟沉迷一樣事業以外的東西而不自律，即便剝奪他玩遊戲的權利，他也一樣會找到其他東西來代替，這和電子遊戲本身又有什麼關係呢？
