它是个白色的狗，土狗，一个根本不知道什么品质的白色小狗。
它是我考上大学的那个暑假被我妹妹捡回来的，那时候它很小，没有断奶，幸好我们家是干养殖的，有专门给幼畜喝的奶粉。它那时候真的很小，用盘子给他冲了奶粉，它也不会喝，我只能去诊所要了根针管，一手拿着它，一手给它喂，喂了大概两三天，喂到它学会用盘子喝。那时候的它还不怎么挑食，不管给它冲多少，它都能喝的下去。我记得这种小动物一般还不会自己排便，就按网上说的用棉签蘸点水。
也不知道是它自己命大，还是我真的照顾得好，终于，它会吃饭了。因为是土狗，所以没有什么狗粮，人吃什么，它就吃什么，就这样。上一个暑假我妹妹还捡过一条狗，那时候我给那条狗盖了个狗窝，所幸一年了没坏，那条狗也因为喜欢叼鞋被栓在了别的地方，所以这个狗窝也就正好归它了，那时候它还很小，不过还好是夏天，也不怕冷，它也一直住在了那个狗窝里。
它很通人性，很乖，但它有点畸形，它的前后脚都是六趾，我搜了一下，发现没什么影响，再加上我学的就是动物医学，我准备等我学成了再给它割了，好歹是省了人工费。它的右眼里有一根血管很粗，我以为是什么寄生虫，本来想给它挑掉，还好我妈认出来那是个血管。
因为我有一个88vip，每天都有一个减两元的券，所以我在淘宝上找了点便宜的狗粮，想喂给它，第一次买的是一包叫狗狗家常饭的狗粮，它很爱吃，这也是它最爱吃的狗粮了。但是正常情况下，别的狗粮两块钱是一斤的体验装，只有这个是半斤，所以我选择了一点其他别的狗粮，有的爱吃，有的就不吃，或许是因为挑食吧，它好像还是很小。
在那个暑假就要结束的倒数第七天吧，它突然不在狗窝里了，这是不正常的，我问了我妈，我妈也说没看到，我当时以为被人偷了，于是就用监控看了一上午，但是中午的时候，它就自己出来了。但是它开始变得虚弱，不吃不喝，呕吐，我妈说它是细小，我不太确定，但又因为我是狗东的plus会员有12次免费问诊，这里面就有宠物医生，于是我把它的情况描述了一下，医生的结论也是细小，也给我推荐了图力克，但是贵，要30一盒，所以第一天我没买。我很想救救它，但就像是网上的故事说，狗好像真的不愿意死在家里，下午的时候它又不见了。但好在最后还是在家里的角落里找到了它，我又把它关在了狗窝里。
第二天的时候，它的情况还是不见好转，反而有些加重，我终于是看不下去了，在狗东上买了一盒图力克，是次日达。但是没想到的是，第三天的时候，它居然自己好了，虽然没有痊愈，但是确实是精神多了，那时候家里在炖牛肉，我就弄了点肉汤，再一次用针管给它喂，那时候它还是很小。这也是它第一次没有用上我买的药。
后来等到我要去上大学的时候，我们一家决定一起去我上学的城市，并且玩上几天，于是我给它把当时剩的所有狗粮都打开了，一块倒给了它，大概有一碗半，就是正常吃饭的碗。我们一家玩了三天，回来的那个晚上，它还没有把那些狗粮吃完。
等到十一的时候，我坐高铁回家，回到家的时候应该已经是大晚上了，它被吵醒，然后跑出来叫唤，但是却很快认出了我，蹦蹦跳跳地向我跑了过来。
我很喜欢摸它，它对我没有任何防备，它的肚子是我最爱摸的地方，而且摸起来很舒服。它还是住在那个小小的狗窝里，不过它很小，住着也不嫌小。我又要走了，我妈送我去高铁站，但是它好像感觉我要出去玩，就跟了出来，一直跟了半路。因为我家离高铁站毕竟有点远，所以我只能下车把它赶回家，然后趁它不注意再走。
我再回来就是放寒假了。毕竟是冬天了，它的狗窝到底是有点不太暖和，再加上那一年应该也是最冷的一年，我又重新给他盖了个新狗窝，这次比上次的更大一点，也不知道是为什么，显得它更小了。
那个冬天真的很冷，我给它垫了三四件旧衣服，但是还是不太顶用，于是我就买了点应急保温毯，把它的狗窝给包了起来，也不知道效果到底怎样。我一次买了五包，现在还剩三包。
我喜欢摸它的肚子，但是有一天，我突然发现它开始泌乳了。这不太正常，因为它的肚子很小，不像怀孕的样子，但是在这之前，我们家之前的那条小狗是个公狗，这条小公狗被拴在外面的时候，它很喜欢去找它，所以我和我妈都有点怀疑，不过这次确实是假孕。
它不怕鞭炮，也许是一开始是怕的，但是它后面非但不怕鞭炮，还喜欢看烟花。那时候是元宵节，因为毕竟是不让放的，所以那些大烟花是不用想，但是那种土烟花就再次盛行了起来，我们家也放了一个，它很喜欢，也许它是搞不明白为什么这个筒子会发光吧，在小小的烟花里，它看着也很小。
又到了去上学的时候，这次它也跟了出来。不过这次只跟了一小会，因为我们家是村子的最西边，再往西就是一片农田，它已经很熟悉那里了，它自己去玩了，没有跟来，小小的狗跑在大大的田里，显得它很小。
再一次回来就是五一假了，它还是那样，不过它好像是稍微吃胖了一点了。因为天热得很快，所以我就把它狗窝上的保温毯掀了。那个假期很好，没有什么特别的事发生，它每天都很开心，它很通人性，也不知道是因为就长那样，还是它真的会笑，反正它很爱笑，不像那个什么什么狗，它笑得很可爱，只要摸摸它，它就会笑得很开心，尤其是摸它的肚子。
后来我又去上学去了，不过这次它没有跟出来。当时它自己跑出去玩了，也不知是去了哪里，它有个很要好的狗朋友，是邻居家的一条小黑狗，它很喜欢和这条小黑狗玩。
再回来就是暑假了，不过这中间倒是发生了一些事。我家的猫生了，还把它的狗窝占了，这个猫按现在的说法属于是顶中顶的哈基米，它会抓人咬人，还不让摸，所以我很不喜欢它。所以我把那个狗窝拆了，用拆下来的砖石，给它换了个地重新盖了一个，不过它不太喜欢去。不止于此，在这段时间里，因为毕竟是到了繁殖的季节，所以它这一次终于是怀孕了，按理来说是被一条泰迪给骑了。
那段时间它的肚子开始变大了。而这时候，我妹妹又捡回来了一条小黑狗，一条黑色的长毛狗，长得很邋遢。有一天我发现这条小黑狗身上有点掉毛，但是最终确定是因为有跳蚤，它自己咬跳蚤咬发炎了，于是我买了点红霉素给它涂了涂。因为这些狗窝已经有了主，所以我又找了个木箱给小黑狗当狗窝，它特别不喜欢去。
因为我家那个哈基米生的早，所以暑假到了差不多一半的时候，它的小基米就可以送人了，于是就被我全部送了出去。哈基米又恢复了天生地养的状态，天天不回家，再加上小白狗的肚子一天天的大了起来，看起来是快要生了，所以我又把它的狗窝挪了回来。
它好像有个不知道算不算名字的名字。我们家这里管猫叫“花妮”，我奶奶和我妈喂猫的时候都会这么叫。也许是它发现听到花妮跑过去就有东西吃，所以它就有了这么个反射，于是我们也就这么顺应着叫了一段时间。不过因为那个哈基米毕竟是天生地养，一般不回家，所以后来它的这个反射也就没了，它也就没有名字了。
后来我又走了，这次它又跟出来了一段，还是在田地里玩，那时候地里绿油油的，显得它很小。
在我上学的这段时间里，它生了一窝，生了三个。一个是黄色的短毛狗，一个是黄色的长毛狗，还有个黑色的长毛狗，这个跟我妹妹捡回来的那个不太像了，但是跟之前在外面跑的那个泰迪基本上只有颜色不一样了。
后来我十一回家，我当时很着急，因为按照正常情况来说，小狗长大了也要送人，所以不出太大意外，这一次应该是我最后一次见到它的小狗，所以我回来的很急，放假当天没坐高铁，定了个顺风车就回来了，走的高速，到家就一点多了，那时候它就出来了，不过没有带它的孩子，我伸手去狗窝里掏了掏，但是它不想让别人摸它的孩子，很抗拒，所以那一晚我没有看到。
它不想让别人摸它的孩子，但是我妹妹之前喜欢摸过一段时间，于是它就把小狗叼到了它之前藏身的那个小角落，因为那个角落阴湿，或者其他的原因，它和它的小狗都沾了跳蚤，我买了瓶非泼罗尼，和我妈、我妹妹给它们一家洗了一次澡。
跳蚤加上小狗，让它变得很瘦，所以我给它买了很多的狗粮，但它大部分都不喜欢吃。
后来我走了，它带着它的小狗出来看，它很小，它的小狗更小。在学校里的时候，我给它买了很多狗粮，直到我妈跟我说别买了，买的它都不吃。
不过也许是月盈月缺吧。就在我上学的这段时间里，我妹妹捡回来的那条小黑狗得了细小死了，它不太通人性，也不太聪明，但是它的腿从一开始的贴地长到了小长腿，所以让我记忆很深。它的三条小狗里的黄色短毛的那只被车轧死了。
后来我妈发现那个黑色的长毛狗喜欢在地上磨屁股，跟我在微信上说了一下，我感觉可能是有虫，就买了盒阿苯达唑，但是我妈忘了给它喂，等到我回家才给它们一家挨个喂了一次。
等我再次回家的时候。那时候也是天黑，我回家的动静惊动了它们三个，它带着它的孩子们跑了出来，那两条小狗本来还在叫唤，但它却直直地向我跑了过来，看得出来，它很欢迎我啊。
它们三个在院子里撒欢，我在旁边看着，感觉这样很好啊。有一天，我发现它的那条黄色的长毛狗喜欢蹬自己的耳朵，我以为小黄狗耳朵有耳螨，就抱着它们一家挨个看了看，结果发现它的耳朵里增生了一块肉，还发炎红肿，于是我赶紧买了盒头孢，先给它喂着，我挺害怕的，因为这个增生的大小来看，虽然短期没事，但是保守治疗估计没什么效果，只能手术。
后来我又在并夕夕上买了个耳肤宁。但是那个杀千刀的商家却没有按时发货，并夕夕给了我个三块钱的券，我把这个退款，然后又买了一支，但是这支还是没有按时发货，于是我又拿到了个三块钱的券，又重新买了一支。这次很好，是当天发货，而且第二天就能到，我很开心，就是昨天，我感觉它的耳朵里的红肿终于能消掉一点了，而且这一回我又买了它最爱吃的狗粮，一切都该很好的，不是吗？
今天上午的时候，我买的鹌鹑冻干到了，我给了它两个，它的孩子一狗一个，看的出来，它很喜欢这东西。它最喜欢的狗粮和耳肤宁都到了，我准备下午去拿，鹌鹑冻干就当作它配合抹药的奖励。
中午它就死了，也是被车轧死了。我妈我爸和我妹妹出去遛弯，带着它们一家，它跑得快了些，被车轧死了。轧死它的是我妈娘家那个庄的，也都认识，也不好意思要什么赔偿，毕竟，说到底它还是一只小土狗。我妹妹哭了，它被我爸爸拖了回来，它还是那么小啊。
我爸把它吊了起来，我问他是要剥了吗，他说不剥干什么。我好像有很多话，但我说不出来了。
我有点失神，真的是失神，我发现以后没有它了，没有一唤就过来的小狗了，我很纳闷，为什么？这是它第二次没有用到我买的药，上一次是它好了，这一次是它再也不会得病了。
我把那个好不容易到了的耳肤宁退了，把狗粮留了下来，它的孩子也很喜欢吃。
我突然有些失神，因为我之前买过一个项圈，一开始是给它的，但是因为看我妹妹捡回来的第一条狗整天被关在笼子里，已经关的有点傻了，挺可怜的，所以我把那个项圈给它套上，拴上绳子遛了好几天，我突然想，如果这个项圈给它呢？为什么我没有给它呢？为什么没有后退键呢？
我突然发现，这个世界上唯一一个无论如何也不会嫌弃我的东西没了，那个对我毫无防备的东西没了，是啊，没了。我爸为了展现他的统治力，把它剥了。
我拿了个盒子，把它的皮装了起来，它很瘦，很轻，跟它来的时候差不多。
我把埋了在它最爱玩的地方，我妈和我妹妹也在，我跟我妹妹说“咱把它放在这了，春天它就回来了。”
我又到底是对谁说的啊？它会回来吗？
但我现在发现，它没有了。