很多人都說，寵物也是家庭的一員。那麼，作為家庭一員的寵物貓，與人類生活已久，能聽懂其他家庭成員之間的對話，這似乎也沒有什麼不對的地方嘛？
有這麼一款遊戲，講述的還真就是一隻能聽懂人類語言的貓貓憑藉一己之力探查家族秘密的故事。而我們作為玩家，在這款遊戲中扮演的正是這隻天賦異稟的貓。
在《貓與眾生》這款遊戲裡，我們扮演的貓名叫阿斯彭，它陪伴了梅森家族多年，與家庭成員共同經歷了很多，一些多年前的場景有時候還會在阿斯彭的眼前歷歷在目。梅森家族是個人丁興旺，同時也頗具財富的大家族，但最年長的家庭成員、已經是爺爺輩的伯納德突然離世了他留下的家產和房產，以及他身為探險家而積累的財富，自然就成了家庭成員們關注的焦點。在他的葬禮之後，一位看起來沒安什麼好心的律師被請到梅森家族的大宅中，他很顯然就是被家庭成員們僱傭來解決一家之主伯納德身後事的。家族內部開始有一些暗流在湧動，而這座豪華的大宅子對於家庭成員們來說也有些陌生了，畢竟很多人離開家去外面或求學或謀生都已經有多年。此時的阿斯彭也開始感知到一些不尋常的事情在發生，於是它想以自己的方式來守護這個大家族。
我們扮演的阿斯彭是一隻貓，但是家族成員之間的對話我們都能一五一十的全部弄明白——這是一隻能聽懂人類語言的貓。不僅如此，我們還具備一種類似於“通靈”的能力，能看見一些關於去世的伯納德以及其他家族成員的影像，有些是昔日的場景重現，有的則是一些人類看不見的東西。
這款遊戲的玩法機制很簡單，我們需要尋找場景中可互動的要素，然後以點擊的方式進行互動，才能觸發對話或者劇情，讓故事繼續下去。雖然Steam的遊戲簡介裡說本作是互動小說，但從廣義的分類上來說，本作更接近於點擊解謎類遊戲的範疇，但是解謎的邏輯性很弱。如果換做是其他題材的點擊解謎遊戲，這一點恐怕是會被玩家所詬病了，但在這款《貓與眾生》裡，反倒不算是一個短板了——因為我們扮演的就是一隻貓，而貓作為動物，很多時候都是憑藉本能來行動，因此本作在謎題難度和邏輯性上做減法的設計理念是契合遊戲主題的，不僅不會造成玩法與劇情的脫節，反而是更加符合貓的行為邏輯了。
值得一提的是，這款遊戲沒有任務系統，也就是說，我們目前以及下一步要做什麼才能推進劇情的發展，我們並不知道，只能通過嘗試來走一步看一步，很多時候都是鼠標在場景中四處尋覓，看看哪裡能點，然後哪裡能點就點哪裡。這倒也挺符合我們作為一隻貓的身份——畢竟我們只是一隻充滿好奇心的貓咪，自然是到處都要摸一摸了。有些情況下會有提示，告訴我們貓能感知附近發生的事情，這時候畫面上會有提示，我們跟著提示去尋找就可以了。房間裡有時候會有一些能互動的道具，比如玩具、食盆等，我們可以與之互動，可以說這款遊戲完全能被稱之為“貓咪模擬器”了，因為我們是真的在體驗貓的思維和行為方式，而不是以人類的思維方式去扮演貓。
儘管如此，本作也並非在解謎玩法上毫無難度，有些關卡的設計還是很巧妙的。比如我們在廁所遇到不懷好意的律師，此時我們需要通過驚嚇的方式來讓他離開馬桶給我們開門，這樣我們才能出去。怎樣才能達到嚇到他的目的呢？我們這時候就必須通過躲在櫃子後面然後突然出現的方式來給他造成驚嚇。類似的，還有一個場景是瘋婆婆洛琳想要抓住我們扮演的這隻貓咪，雖然因為劇情的設計我們並不會被抓到，但是隻要我們一被她發現就會被趕到角落裡。為了前往其他地方觸發接下來的劇情，我們必須在瘋婆婆不注意的時候進行移動，然後在她回頭的時候躲到櫃子後面，重複幾次躲藏的行為之後才能逃脫。因為本作是橫版遊戲，並且只有鼠標點擊這一種操作方式，所以這種潛行玩法還是比較簡單的。
不過本作也並非沒有缺點。正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，本作弱化謎題的邏輯性，讓我們很多時候都不是在思考謎題，而是在嘗試和尋找可交互要素，通過點擊來觸發下一步劇情，這樣雖然符合我們作為一隻貓的行為方式，但從遊戲性的角度來說，有些時候的解謎就有點“謎語人”的感覺了，有些東西我們只能靠試才能試出來，雖然可以通過打開提示文字的功能來獲得關鍵信息，但終究還是少了一些思考的樂趣。
只有鼠標點擊這一種操作方式，雖然大多數時候都沒有什麼大礙，但是在追逐戰的玩法中令人極為痛苦，我們在前進時必須不停點擊鼠標才能保持前進，於是乎，在下水道追老鼠的那段追逐戰可以說對玩家的手指點擊速度和鼠標的質量都是極大的考驗，反正我當時真的是手都點酸了才打過去。如果能支持鍵盤操作，長按方向鍵進行移動，那麼追逐戰的體驗會好很多。
《貓與眾生》這款遊戲讓我們以一隻貓的身份去探查家族的秘密，以貓的視角觀察家族成員的活動和行為，並且能聽懂他們的對話從而獲得信息，題材方面還是挺新穎，扮演貓咪的體驗也很有趣。尤其是這款遊戲以貓的行為方式來設計遊戲玩法，讓玩家能真切地將自己模擬為貓咪而非以人類的思維方式去扮演貓咪，這樣的代入感更為強烈，堪稱“貓咪模擬器”。喜歡貓的玩家，以及對劇情類遊戲感興趣、對遊戲操作性的要求不高的玩家，不妨來嘗試一下這款遊戲。