遊戲界來的上個月熱鬧非凡。不管是《黑神話：悟空》空前的成功，還是《星鳴特攻》僅僅兩週的壽命，都引發了無數討論。相比而言，在29日發售的粉絲向遊戲《高達破壞者4》就顯得完全是個小透明。
《高達破壞者4》目前在Steam上的風評是“多半好評”，算不上多好。畢竟遊戲的畫面和戰鬥內容實在是差怎麼看也達不到一線大作水準，遊戲售價卻高達60美元（國區售價298元），終極版更是要99美元，實在是有些“割粉絲韭菜”的味道。但另一方面，遊戲在半個月時間獲得了2000多條評價，可見賣得也還是不錯。
即使如此，在那些專注整活，充滿天馬行空的想象力的玩家手中，《高達破壞者4》還是被玩出了花。其中像是在高達遊戲中拼出“米老鼠”、“皮卡丘”的點子不僅讓人想起“東西半球最強法務部”的梗，也不禁讓人好奇，他們究竟是怎樣在高達遊戲中搞出這種東西的。
尤其如果你也是個對拼裝模型感興趣的“膠佬”，甚至也可能覺得“這遊戲400多難道真賣虧了？”
1
如果以動作遊戲的標準去看待，《高達破壞者4》的畫面表現、劇情體驗和戰鬥系統都有種落後於時代的感覺，而不到10G的袖珍容量，也讓人感覺這298元花的多少有些冤大頭。
但實際上，這個遊戲系列的受眾通常都不會以這個角度去看待它，而是將其視為一款“拼膠模擬器”——玩家可以通過組合下肢、軀幹、雙臂、頭部和揹包的零件，創作出屬於自己的高達模型，並用這個模型去進行各種戰鬥以獲得包括更強零件在內的各種報酬。
儘管概念上容易讓人聯想起《裝甲核心》等作品，但不管是關卡設計還是零件數值方面，《高達破壞者》系列的水平距離《裝甲核心》等成熟作品都有這不小的差距。
比如《高達破壞者4》的關卡可以說像是一個模子刻出來的，所有關卡都分成了三張地圖，在每張地圖玩家要操縱自己的高達模型擊破若干雜魚和1-3組精英怪。來襲的敵人不管是老舊的扎古2還是新銳的高達OOQ都沒有決定性的區別，玩家的應對模式幾乎可以完全照搬，各路關卡會出現不同敵人並非為了提供多樣化的挑戰，而是為了提供不同的零件掉落池。
遊戲粗糙的畫面放到2024年著實有些辣眼睛
超過250臺原作機體提供的零件選擇雖然聽著多，不過《高達破壞者4》的零件也同質化嚴重，屬於不怎麼講究那一茬的，零件上面的詞條不僅充滿了隨機性，還可以相互合成繼承、升級。
換句話說，拼成什麼樣或是採用什麼零件，對於戰鬥玩法來說幾乎就沒什麼影響，但也正是因此，玩家們可以毫無顧慮地去把自己的機甲拼成任何自己想要的樣子了。
於是你幾乎能在這裡見到任何你報得上名來的機甲或是機器人作品。
前文提到的自定義機甲類遊戲的老大哥《裝甲核心》，自然就沒能逃過。
總是被路人搞混的《變形金剛》，這下更是搞不清了；
世嘉出品的《電腦戰機》中的“教官”，可以說是機器人對戰類遊戲的老前輩，自然也要致敬一番；
還不少小夥伴的童年回憶《機動警察》；
同樣是富野出品的《傳說巨神伊甸安》；
雖然頭部像是高達中的雜魚“吉姆”而被戲稱為吉姆王，但伊甸安在原作中是毀滅了全宇宙的怪物
《攻殼機動隊》標誌性的萌物“塔奇克馬”。
被稱為“機戰御三家”另外兩位的魔神和蓋塔自然也不能免俗。
更有甚者，有的整活直接連機器人都不算了。
比如來自《Among Us》中的各色小人；
或是使出標誌性“來打Kick”的假面騎士們；
密特羅德中的薩姐；
機甲化的Chiikawa；
甚至是不知道是拉麵還是咖喱飯的日式料理；
牌佬們也沒有放過這次機會，《遊戲王》中的經典三神卡也在《高達破壞者》中重現。
歐貝利斯克之巨神兵
奧西里斯之天空龍
拉之翼神龍
不過要說最受各路玩家青睞的，還是寶可夢。
在這裡不光有皮卡丘；
水箭龜；
阿爾宙斯；
在G高達中，有一個馬形機器人“風雲再起”，成了完美的素材
甚至是未知圖騰；
甚至是精靈球；
不過我個人最喜歡的還是這個鯉魚王，不僅還原了鯉魚王那憨憨的造型，移動起來也是在地上撲騰撲騰的，節目效果拉滿。
2
看了上面這些作品，不難發現《高達破壞者4》作為“拼膠模擬器”，確有獨到之處。目前大多具有類似玩法的遊戲可能也就停留在依靠細緻配色來求個“神似”的程度，但在這兒，確實能做到“神形兼備”。
除了像前幾作一樣可以自由組合六個部位的零件，並自由進行塗裝外，《高達破壞者4》這次還允許玩家對每個部位的位置和大小進行大刀闊斧地修改。比如玩家可以將模型的下肢體積拉大2倍，同時把雙臂縮小，變成一個下肢壯碩但上肢退化的“霸王龍”體格。或者直接讓機體的頭部縮小，並移動到軀幹內，讓軀幹的模型將頭部完全擋住，變成“無頭騎士”。
除此之外，《高達破壞者4》也允許玩家在模型上放置最多8個單獨的零件，也可以對這些零件進行細緻的大小和位置調整。
這樣一來，除去可以做出自己心目中的“最強高達”外，還給整活玩家非常多的自定義內容，這些玩家通過巧妙地佈置各個零件的位置，並利用穿模來隱藏或者顯示特定部位，“捏”出了各種遊戲本身未能提供的造型。前文各種不屬於高達世界的玩意很多都是靠了這些零件的功勞。
更進一步的是，系列前作只能在組裝好機體後進入照相模式，在不同的圖片背景下讓機體擺特定Pose進行拍照，而《高達破壞者4》加入了更加豐富的場景模式。這個模式下不僅有著各種各樣的地臺可以擺放，玩家還可以加入爆炸、光束、槍口火光等特效件，並且可以擺放多臺機體，做出各種帥氣或者搞笑的獨特場景。
同樣不能忽視的是，長達40多年的高達系列，也有著各種各樣的奇怪機體，成為了在用作改裝基底的素材庫，突出一個“沉澱”。
比如像是玩具熊一樣賣萌的“熊霸3”，其圓滾滾的造型就成了不少惡搞玩家的最愛。不管是米老鼠還是皮卡丘，仔細觀察的話頭部就都是在熊霸3的基礎上修改的。
為了確保玩家能“領會”精神，官方自己也沒少往“整活”這個方向引導：在該模式的新手教學中，官方就會教導玩家做一個“扎古一槍幹翻高達”這種 “倒反天罡”的滑稽場景。而遊戲的預告中，也能看到各種各樣的官方整活，比如手把手教你如何把正常尺寸的自由高達通過縮小身體和放大頭部，最後變成2頭身的SD高達。
位於左側的路人NPC，則是惡搞《超級機器人大戰》系列中酷似高達的“兇鳥”。
實際也看得出來，開發者們其實也和玩家一樣，一開始就很理解這款遊戲的真正賣點是什麼，只不過由於各種原因，不得不將這款遊戲包裝為“動作機甲大作”，好賣上3A的價格。
3
300塊的“拼膠模擬器”，從遊戲的角度來看賣得當然不便宜，很多時候甚至比現實中買一套正版模型來拼更貴。
在拼裝模型領域，萬代推出的高達模型（俗稱“剛普拉”）可以算是非常親民的級別，一方面來說，萬代藉助高達IP的高認知度和自己在機器人模型業界多年的積澱，通過大量投產和優化板件配置等方式，提供了非常有吸引力的價格。其中收錄機體數量最多，被很多愛好者視為入門級的HG分類的模型，很多不到百元就可以拿下。
而對於入門的愛好者而言，進行無需塗裝和改裝的“素組”可以說是相當簡單，每個模型都會帶有細緻的說明書，拼裝者只要根據說明書上的零件編號一步步地拼裝即可，而高達模型自帶顏色、可動性也很好，直接組裝完就有不錯的觀賞性和把玩度。另外零件設計得十分親民，絕大多數情況都可以徒手組裝，如果拼裝者對於打磨水口之類的細節沒有什麼執念，全程唯一需要用到的工具就是將零件從板件上剪下的模型鉗。
不過，一旦想要更進一步，對模型進行換裝、改裝、塗色等自定義玩法，那麼這項愛好所需要的金錢、時間以及精力的成本就開始直線上升了。
和《高達破壞者》系列遊戲不同，實際的高達模型在關節組合上有著不同的規格，並不是所有模型的零件都可以通用，想要“換裝”有時候還需要製作者自己DIY或者向第三方購買特定的轉換套件。
比如Seed系列機體的賣點之一就是可以更換同系列的揹包，當然，揹包不少都是另售的
另一方面，高達模型自帶顏色，不同的機體零件顏色對不上是常有的事，想要看著自然，就需要對零件進行塗裝。而為了避免零件自身的顏色影響最終的塗裝效果，在進行上色之前往往要先噴塗一層“底漆”或者“補土”，將零件底色統一。噴塗不僅要購入顏料、噴罐或者泵筆等專業設備，考慮到各種漆料內含的有毒物質，製作者還要準備面具、護鏡、手套等防護裝備，一些資金富裕的玩家甚至會準備自帶通風設備的模型製作臺。
如果想要給機體增加一些立體感，還需要提前構思噴塗的佈局，讓機體的噴塗深淺有致，做出陰影的感覺。或是讓機體顯得更有真實兵器感的“做舊”，則需要製作者用筆刷小心地在模型上繪製劃痕和掉漆的痕跡，這些都需要製作者有著一定的美術功底。
除去“做舊”外，一些愛好者甚至會不可逆地對一些零件進行破壞，讓“戰損”顯得更為真實
不用說，一旦失敗，就需要對模型進行“返工”，如果沒法補救，那隻能重新購入零件或者整機。因此，也會有些愛好者選擇在網上購買代工服務，氪金請那些心靈手巧的專業人士來幫自己做改裝，不管是哪種，都是一筆不小的開銷。
這一來二去，想要“魔改”出一臺自己心儀的高達模型，投入的金錢和心力都很可觀，足夠我這種玩票性質的輕度愛好者望而卻步了。至於在現實中用高達模型做出米老鼠這種改裝，作為整活來說成本過於高昂了。
在《高達破壞者》中，給機體舊化就是簡單拉一下條的事
這種情況下，售價298元的“拼膠模擬器”《高達破壞者4》反而顯得性價比頗高了。畢竟做一臺塗裝精美、裝備多樣還帶舊化的“虛擬高達模型”，只要動動手指幾分鐘就能完成，有不滿意的地方還可以隨時修改和重做，單純為了曬圖和分享腦洞是綽綽有餘。
所以就結果而言，《高達破壞者4》確實填補了一塊空白市場，和萬代自家的實體模型銷售還不衝突。
結語
但話說回來，但凡是高達粉絲或是機甲愛好者，誰又不希望這個系列真能出一部“又能拼又能打”，真正滿足其宣傳概念的遊戲呢。
在玩法方面，《高達破壞者》系列一直有些找不準合適的賽道，幾乎每一作，都能看出製作團隊在玩法嘗試做出的改進，也能從各種莫名其妙的倒車上，看出他們透露出的迷茫。到了《高達破壞者4》，製作團隊在玩法方面依舊沒有拿出一個令人滿意的答卷。
《高達破壞者4》在拼膠和擺場景方面，的確做到了歷代最佳，也是登陸PC平臺的兩作《高達破壞者》中相對更好玩的那一款。但歸根結底，電子遊戲和3D場景製作軟件還是不同的，就算是“拼膠模擬器”，想要這個系列長久地發展下去，玩法方面也要多琢磨琢磨才行。