殺手47算得上玩家的一位老熟人，畢竟只要遊戲裡出現光頭角色，大概率就會有人高呼“是你嗎47”。
光頭梗的傳播史清晰明瞭，早年活躍在鬼畜界的葛平老師，靠著“吳克小朋友”和“人群中鑽出一個光頭”等金句洗腦了無數網友，而在敖廠長還活躍的時候，他經常在視頻中稱呼47為光頭吳克。
《Hitman》
2019年老番茄的配音視頻淡化了《殺手》系列嚴肅殘酷的風格，用更加輕鬆的惡搞風格吸引了不少觀眾。整個系列的播放量也接近3億，算是將“光頭梗”徹底發揚光大。
不過熱梗不能和“爆款”直接掛鉤，尤其是每當提起“潛行遊戲沒落”這類話題，《殺手》往往是人們最快想到的“受害者”之一。
說迴游戲本身，對於日漸式微的潛行遊戲來說，《殺手》系列其實還算風光。不久前SE因為銷量不佳等問題引發股價暴跌，財務困境愈發明顯，而被老東家SE一度拋棄的IO Interactive（後續簡稱IOI），卻帶著《殺手》IP混得風生水起，成了SE在遊戲品味上走偏的另一佐證。
得益於新殺手三部曲，2023年IOI的財報表現好於預期
現在其實正是入手《殺手》系列的最好時機。
從2018年開始的新殺手三部曲，最初採用逐步推出內容的章節式發售，再加上IOI詭異的銷售策略，這遊戲很長時間處在一種怪象之中——版本多到令人眼花繚亂，購買遊戲本身就像是解謎，玩家買遊戲前還得發帖求助“該買哪個版本”。
買遊戲還得用排除法
好在2023年IOI終於開了竅，他們把三部曲單體下架，整合成了一款遊戲《殺手：暗殺世界》。這操作背刺了一波老玩家（買錯版本的老玩家想完整體驗三部曲還得再掏一遍錢），但對新玩家絕對是重大利好。
《殺手》的整體節奏非常慢熱：尋找防衛體系的漏洞，擊殺目標後逃離。按照設定，47是一個琴棋書畫、刀槍棍棒樣樣精通的超人，精通所有暗殺手段，但玩家最一開始的體驗無非是路痴和莽夫，只能一遍又一遍地重開閒逛。直到在不經意間發現路徑和機會，漸漸熟悉整張地圖，理解每個行為會帶來何種反應，最終達到“我有九種辦法弄死他”的境界。
遊戲具體慢熱到什麼程度呢？《殺手1》只有六張地圖，但我通關卻花了一個多月，平均下來每張地圖花了一週以上，甚至還沒有達成完美通關，每張地圖的重複遊玩價值可見一斑，更何況遊戲的基本地圖有21張，大部分都是這種高質量。
我對箱庭遊戲的最高讚美，應該是“玩家不經意的嘗試和猜想，在遊戲中都能得到反饋”，而《殺手》在這方面做足了功夫。舉個例子，有一關要求47要刺殺一位天才科學家和女主任，二人正在研究一種能根據DNA定向感染目標的暗殺病毒。
當我站在相隔甚遠的教堂鐘樓上，苦苦思考如何隔著老遠讓目標現身卻毫無頭緒，便用狙擊槍射對面的午餐鈴解悶，結果槍響過後，目標不緊不慢地坐到餐桌前準備開飯，也自然而然地成了活靶子。
當我自以為掌握了這關的全部，卻又在幾天後有了新的想法。遊戲中有一個事件是主任試圖策反科學家僱傭的偵探，以此揭穿科學家的真面目。此前我的做法是提前打暈偵探，假借身份與主任見面，換得一個暗殺的機會。但我突然想到，偵探本身是不是也是一條路線。
為了驗證猜想，我按兵不動一路尾隨偵探，結果從二人的對話得知，科學家正在收集過去霸凌自己的人的DNA樣本，意在為童年經歷復仇。科學家自稱研製病毒是為幫助弱者反抗，結果此等悲情人物的真面目卻是“夜神月”一樣的私刑者，讓人唏噓。
遊戲暗藏了許多陰暗的成人劇情
我對《殺手》喜愛的另一大原因，其實是對“開放世界”的厭倦。直到2024年，我櫃子裡的《王國之淚》也尚未拆封，仍和我一同靜靜等待著NS的下一世代。
這當然不是因為《王國之淚》不夠好，只是不知從什麼時候開始，“開放世界”的設計變得愈發讓我膩煩。在體驗了一些糟心的開放世界後，《殺手》這類箱庭遊戲如今成了我的一味良藥，只因它在“線性與自由探索”之間掌握到了平衡，不用在大到誇張的地圖上東奔西跑，但值得細細發掘的內容也絕對不會少。
有時一張地圖就容納了多種風格的場景
當然，《殺手》也有逃不開的門檻。苦苦思索數小時後無果是家常便飯，查攻略又會破壞僅有一次的新鮮感，這種如同硬核解謎遊戲一樣燒腦的矛盾體驗，對玩家的耐心和時間都提出了不小的要求，足以勸退許多人。
專注潛行遊戲的產品如今並不受投資方待見。《刺客教條》在傳統潛行和RPG養成之間不斷求索，《合金裝備》《殺出重圍》《恥辱》都已沉寂許久，乃至有著相近內核的RTT遊戲，也迎來了Mimimi games的解散。而褪去了“獵奇搞怪”等一系列包裝後，一些專注《殺手》本身玩法的視頻數據慘淡，或許才反映了遊戲目前真實的人氣。
真的為愛發電
可能唯一令粉絲欣慰的是，在諸多采訪報道中，IOI對《殺手》三部曲的表現相當滿意，放出了不少樂觀與積極的信號，就像是“以後一定會有（續作），只是現在先做點兒別的，讓顧客和廚子都換換口味”。
“等待”也是《殺手》玩家們的拿手好戲，正如那句經典的殺手簡報語：
I'll leave you to prepare.