《冰汽時代》是我在高中時接觸的一款遊戲，它的遊戲難度以及文案和互動中隨處可見的絕望氣息讓我在很長一段時間都沒有辦法再次有玩這款遊戲。這是一篇我在遊戲過程中以及遊戲結束後的內心獨白，我嘗試將它寫成一篇故事，跟盒友們一起體驗這款遊戲帶給我的感覺。
我們用僅存的煤炭點燃了358號能量塔的核心，明黃的火焰漸漸升起，在燃燒艙內搖晃。
燃燒艙逐漸升溫，工程師正式開啟了能量塔，積蓄已久的熱浪從底端向外擴散，熱氣奔騰，和能量塔外的冰雪激起大片霧氣，水霧裡，經歷漫長遷徙的人們放下行李相擁而泣。能量塔頂端噴湧的煙霧裡，熾熱的火焰正在熊熊燃燒。在嚴寒之地，風暴中的倖存者已經找到了棲息之地，現在，活下去，今天，明天。
我是和大家一起到達358號能量塔的，同行的遷徙者一共有80人，由一位首領帶領我們尋找末日裡的庇護所。
能量塔周邊散落著堆砌的木箱和生鏽的鐵片，不遠處隱約可以看見黑色的煤礦掩埋在積雪之下，這裡以前或許是一片河谷，水流在凍結前將這些東西裹挾到這裡。但其實考慮這些已經不重要了，當務之急是在天黑前收集齊木材，爭取為所有遷徙者圍繞能量塔建造住所。
首領將我們聚集在一起，按照年齡和技能做了簡單的分工，孩童和大人，工人和技師。同行的一位教師被安排去拆解木箱，孩子們聚集在倉庫門口統計父母們收集到的木材數量。太陽落山，人們圍繞能量塔建起五所簡易的住宅。長期漂泊後，人們終於有一個溫暖的棲息之地用來休息。從房間向外望去，能量塔的縫隙閃爍著正在燃燒的橘紅色，它們照亮了塔底向外噴湧的陣陣熱氣，地上的積水因為吹來的熱風鼓動著表面的倒影。我望著房間裡準備休息的同伴們，他們也在互相對視著，眼神中充滿著希望，這或許是因為久違的想起了安定的感覺吧。
然而到了深夜，能量塔的光芒開始慢慢減弱，隨行帶來的煤炭已經在燃燒艙內耗盡，餘溫漸漸消散，人們在寒冷中驚醒。凝望著屋外只有白色的夜晚。我蜷縮起身子，寒冷使得我的後槽牙開始有規律的顫抖，兩顆牙齒相互碰撞形成沒有規律的旋律，和周邊人產生你來我往的複合。白天去採集木材的老師躺在我旁邊，我突然好奇地問他以前有沒有哪位作家寫過什麼類似我們現在這種處境的小說。“沒有人會去幻想一個不需要文學的世界......”，他用蜷縮起身子擠出剩下的話”當人們只渴求活下去時，其他需求都是騙人的謊言“
第二天早上，首領將我們聚集在能量塔，他為昨天出現的事情感到抱歉，因為計劃安排有誤，在白天召集所有人收集木材時並沒有注意到僅存的煤炭不足以讓能量塔維持到第二天早上。
”但是在能量塔關閉的那一刻我已經召集了一部分工人前去收集煤炭，所以今天早上我們可以看到能量塔已經恢復了正常工作，為大家提供熱量和能源。“
我披著外套望著能量塔，透過底座火焰依然在燃燒，好像從昨天到現在沒有停止過運行。
”但是，我也和工程師們集體討論達成了決定，為了避免遇到相關問題，我將會啟動延長工作時長機制，緊急號召一部分人在太陽落山後繼續進行工作，以此保證資源供應。”
像一顆燃燒的煙火被丟進了水裡，兇惡的吵鬧聲在引線燒完後爆炸，隨即又在片刻吵鬧後陷入沉默。風雪穿過人群，每個人的臉龐被凍的通紅，刺骨的寒風沿著褲腿鑽進骨頭，一路向上凍碎了人們心中的不滿。一個戴著絨帽的年輕人突然說“我父親跟我講，一天工作十小時其實是常態”一個老人扛起工具向人群外走去，嘴裡緩緩唸叨著“為了生存，因為生存”
相比第一天，今天中午我們進行了更多的工作，有人從齊人高的積雪裡開拓出了收集繡鐵片和煤炭的路，我被安排去收集煤炭，另外一部分人沿著第一層居住區建起了醫療中心和獵人小屋。下午太陽快落山時，我看到第一批獵人沿著峽谷向外走去，他們收到了延長工作時間的通知，為了能夠收集到足夠的食材，他們不得不趁著夜色儘快出發。
第三天，從鐵片收集場傳來消息，有人在收集鐵片時被割傷了右腿，滲出的鮮血很快凍結在皮膚上，沿著傷口擴散皮膚慢慢變成了僵硬的紫色，其他人將傷者送到了醫療中心。雖然是醫療所，但其實只是頂棚更換了顏色的臨時住所。晚上獵人小隊歸來，他們從廢墟里採集到了一定物資，在返程時發現了凍死不久的熊和鹿。雖然採集到了物資但是並沒有伙房來加工熱食，夜晚我們在房門口點起火堆，融化生肉吃上了晚飯。
翌日清晨，旁邊的老師喊我一起前往醫療中心，他被安排去照顧病人，所以也被提拔成為了工程師。“我們沒有破傷風針，所以首領絕對對他進行截肢，至少他還能活著不是嗎”我們穿過街道，氣溫相比之前冷了許多，能量塔雖然在不停的工作，但是融雪的邊界卻在慢慢縮小。
"所以我需要你的幫忙，至少我現在沒有勇氣一個人幫他進行截肢，而且，與其說是截肢，敲碎應該更符合實際情況吧。“
首領站在病床旁邊看著老師帶著我從門口慢慢走近。
”這是我們這裡的第一例截肢病例。我剛剛已經通過了允許截肢的決定，現在工程師們正在每個住所通知消息，從今往後，希望你們工作的時候能夠小心。“