本文於2021年6月2日首發於Gamersky，後轉載至Billbill專欄
現在我將文章轉載至機核
由於代理合約即將到期，《決勝時刻Online》將於2021年8月31日中午12:00正式停止運營。停運具體事項安排如下：2021年5月31日，關閉遊戲充值。2021年6月1日，關閉遊戲註冊。2021年8月31日，正式停運遊戲，關閉遊戲服務器。遊戲服務器關閉前，戰士們仍可繼續進行遊戲，參與仍在進行中的活動，並使用尚有的代幣與道具資源；遊戲服務器關閉後，遊戲內的所有賬號數據和角色等信息將被清空。
這是2021年5月31日，在《決勝時刻OL》官方網站上發佈的公告。那時候，我正在學校的影棚裡拍作業，是看到戰隊群裡的消息才知道。
這個結果，我預料到了，但還是不太相信。就像有句話說的“有些事情，我能想通，也能理解，但我就是不高興”一樣。
《決勝時刻OL》這款網遊，伴隨著太多失望，謾罵和奚落的聲音，就這樣，結束了六年的生命。我寫下這篇文章，不是為了證明什麼，只是緬懷一下，我和她一起逝去的，這六年——起碼，我想以一個六年一直沒有放棄遊玩的玩家的身份，寫點什麼，就當對得起自己。
我的遊戲啟蒙，絕對有《決勝時刻》系列的功勞。
從小，家裡就對我寄予厚望，實施嚴格的管理。家裡的電視用的衛星接收器，特意屏蔽了所有的少兒頻道；家裡的電腦，規定我一星期只能用三十分鐘；零花錢，一分都不給；電子產品，不能用；課外書，都算閒書，統統扔進陰暗潮溼的地下室了。我就是這麼消息閉塞的到了初中。
大我幾歲的表哥家裡就很開朗，他的父親支持他在遊戲中獲得樂趣，為了證明自己“同意孩子玩遊戲，但要適度”，他親自為我表哥購買了遊戲光盤，並和他約法三章。我去他家做客時，就在他的電腦上玩到了《決勝時刻：現代戰爭3》。我不知道他的電腦是什麼配置，但我只記得他用的800x600的分辨率，全低畫質。而且他的鍵盤還是壞的，W鍵不太好用。我盯著滿屏的狗牙鋸齒，通關了這部作品。《現代戰爭》系列帶給玩家的震撼和衝擊，不用我多說。《決勝時刻》這個名字，也成為很多玩家心目中唯一的燈塔。
2014年，得知騰訊將代理《決勝時刻：現代戰爭Online》的消息，我激動萬分——此時我已經補完了三代《現代戰爭》及《戰火世界》、《聯合進攻》等經典作品，開始尋找獲取遊戲的途徑。14歲的我，並不知道什麼是封測，也不知道什麼是激活碼，下載了客戶端，卻無法進入遊戲。那時候的客戶端，是綠色的色調，大區選擇界面是一張中國地圖。我抓耳撓腮之時，三十分鐘已到，就被請下了機。遊玩《決勝時刻OL》一事，只得擱置。
現在回憶我那個臺式電腦的配置，似乎並不能流暢運行這個遊戲。
封測時界面基調偏綠
2015年，《決勝時刻：現代戰爭OL》更名為《決勝時刻OL》，並開啟不限號測試，也就是內測。
我第一個記住的活動就是這個，PVE鐵三角惡靈狙擊
15歲，臨近中考，因為家庭和自身的一些緣故，我完全放棄了學習，每天只想玩，混日子。這個讓我念叨了很久的遊戲自然不會放過。
之前我家的臺式電腦報廢了，我只能打我母親單位發的辦公筆記本的主意了。她去上班，我就搬起筆記本，煞有介事地放到我的桌子上，像海盜打開寶箱那樣，掀起屏幕，下載，安裝，註冊，一氣呵成。
內測時界面色調偏藍
剛入遊戲，我就被整蒙了。這衝鋒團隊競技是啥啊？我只記得《CF？裡有團隊模式，這名字咋對不上呢？深思熟慮之下，我選擇了看起來很有逼格的一個模式——戰術團隊競技，地圖是交叉火力crossfire，正傳玩家管這個地圖叫中東大街。同時，為了凸顯自己的深思熟慮，我沒有選擇新手常用的M4，而是機槍SA80。
圖片來自《決勝時刻4重製版》
母親的筆記本電腦是GT320M顯卡，這套配置很厲害，一對槍就卡。不出所料，我的戰績很難看，大抵是個3-14，但這並沒有澆滅我對《決勝時刻OL》的熱情。一有機會我就會搬出筆記本，來一局酣暢淋漓的廝殺，或者說被殺。
2015年4月，這是在我的社交網站中能找到的最早的一張，我玩決勝時刻OL的圖了，同時這也是我第一個決勝殺。我記得很清楚，地點是在一個黑網吧，對面的這個人ID叫“中文簡體中國”
這之後《決勝時刻OL》進行了一次數據大改。同時推出了三槽武器——地獄行者系列。這也是很多人眼中，《決勝時刻OL》崩壞的開始。
其實根據當時的數據來看，AN94、雷明登ACR的屬性並不強力，而且ACR剛剛經過一波大削，從高射速低傷害的激光槍變成了沒射速也沒傷害的垃圾槍。三把氪金武器的出場率並不高，再加上地獄這個西方主題和刺耳的音效，導致這個系列被戲稱為“豬叫行者”。無論如何，這個系列，確確實實是氪金武器的開頭。
中考結束了，成績不出所料，提檔線多少分我就多少分，我沒有意外地去了當地倒數的高中。這個高中是寄宿制，兩星期放一天半的假，我用來打《決勝時刻OL》的時間更少了。不過有個好消息，我的父母基本上放棄我了，我也就能自由自在地打遊戲了。
高中時期，生活節奏快，壓力大，遊戲也玩不了多久，所以我對這一時期的《決勝時刻OL》印象並不深。我只記得高二開始，我的技術急劇下降，原先穩定前三，變成全隊倒數，打開遊戲就是一肚子氣。
Pick10系統的加入，旨在進一步強化《決勝時刻Online》在PVP體驗上的平衡性與競技性，同時也是《決勝時刻Online》不斷自我優化提升，並保持與“決勝時刻”系列潮流趨勢同步的一次蛻變！
2016年6月，決勝時刻OL又迎來了一次大更新，正式上線了黑色行動系列中的"PICK10"系統。
簡單來說，Pick10系統將改變過去固定的每人1主武器、1副武器、3被動技能和2戰術裝備的固定配置數量上限，而讓所有的作戰配置都統一在一個體系下，讓每個玩家所擁有的總體配置上限完全相同，從而使得玩家需要進行取捨，從而進一步強化戰前策略的重要性。是確保主武器的殺傷力，還是以簡單的武器配上強大的被動技能與戰術裝備，甚至是放棄主武器改走純粹的極端跑刀流……一切腦洞都將在Pick10系統下得以實現，並且公平性也得到了充分保障。
這次大更新，代表著《決勝時刻OL》這款網遊的核心理念，從《現代戰爭2》開始向《黑色行動2》轉變。同時，純氪金三槽武器更新的頻率也越來越頻繁，還出現了帶有屬性加成的武器——雖然說這些加成實測下來只有零點幾秒。但我也不得不承認，這似乎和以前承諾過的“公平”和“雙軌制”背道而馳。
時光荏苒，我努力從倒數的高中裡爬出來，考上了外省的一所大學。生活似乎重新多彩了起來，但我的技術，仍然保持著全隊倒數。學校在華東，我家在華北，每次登錄遊戲我都要頂著原有兩倍的延遲去對槍。種種不利因素，讓我減少了遊玩的頻率，轉戰STEAM。
我購買的正作並不多，而且幾乎都沒趕上火熱的時候
2020年初，疫情席捲全國，我作為跨省歸來人士，自然要在家隔離。隔離期間，我有打開了《決勝時刻OL》，同時準備了一筆小錢改善一下裝備。我只玩衝鋒團隊競技，也就是固定復活點的團隊死鬥。
連續幾天的奮戰，我發現了一位玩家，這人幾乎每天都能遇上我，每次都是在對面，每次都能把我打崩。是可忍孰不可忍，我決定——打不過，就加入。我加了他好友，小心翼翼地敲下鍵盤：
哥，我每次都能遇到你，每次又都打不過你，你能教教我怎麼變強嗎
他很爽快，直接拉我組隊，說玩遊戲嘛，開心就好，一起玩，來。
就這樣，邪惡同盟組成了。我和他在遊戲中大殺四方，他第一，我第二，席捲戰場。就這麼在大哥的場子上混了幾天，我軟磨硬泡地進了他的戰隊——很巧，他就是隊長。同時他向我指出，我的打法有問題，不會合作，只顧自己撈人頭，並傳授了我一些二人三人合作的技巧。
自此，我的技術開始了突飛猛進，對遊戲的理解也提升了許多。我還在B站開通了直播間，希望能找到一些志同道合的《決勝時刻OL》玩家。那段時間，昏天黑地。下午四五點起床，吃了晚飯打《決勝時刻OL》，打到第二天凌晨四五點睡覺。透支身體播了兩個多月，直播間有了四百的保底人氣，KD比也從1.1上升到1.8。我小有成就，玩了這麼多年，可算有點拿得出手的成績了。
2021年，我21歲，上大三。雖然這個專業相對來說是輕鬆的，但我還是能感受到學業漸漸繁忙，不曾關心過的柴米油鹽、房車問題也離我越來越近。疫情的平緩，讓戰隊裡的同志們忙於工作和家庭，隊長也沒有多少時間和我邪惡聯盟了。我也沒有多少時間瘋狂地打遊戲了，無論是《決勝時刻OL》，還是STEAM上的遊戲。
5月31日，我得知了《決勝時刻OL》將在8月31日正式關閉服務器的消息。靜下心思完成了作業，回到宿舍，才感覺五味雜陳，在群裡說話都有點語無倫次。
以現在的眼光去看待騰訊簽約《決勝時刻》這個項目，我認為這是個虧本的選擇。《決勝時刻OL》最早是以現代戰爭2為藍本，可那時候的《決勝時刻》是沒有長線運營機制的，發售後續的內容也就是賣賣地圖DLC，沒有太多的價值可供壓榨。出氪金槍，是騰訊唯一的選擇。
這個遊戲姥姥不疼舅舅不愛，在微博、在貼吧、在B站都有的是人唱衰——其中大部分人，都是中途退坑的。這樣的環境下，新老玩家技術差距大、車隊多、新鮮血液不足，《決勝時刻OL》能運營六年，著實是不容易。我，以及陪我到現在的戰友同志們，起碼堅持了下來，一直陪這個遊戲走到了耄耋之年，看到了這個遊戲壽終正寢。無憾！
2021.8.27
《決勝時刻OL》停服了，帶走了我的戰績我的庫存，同時也帶走了我回憶和我的時光。她的停服，對我來說，像是一個時代的終結。是我無憂無慮的學生時代的終結。8月31日停服，第二天9月1日我就大四了，要找工作實習了，要離開象牙塔直面生活了。以後我可能再沒有時間去把一個遊戲玩上六年了。
再怎麼藏你也要見光，該悲傷還是要悲傷 ——《廢柴》華北浪革