本篇文章依旧收录于小岛秀夫的散文集 《創作する遺伝子：僕が愛したMEMEたち》中。
“史蒂芬·金力作！”
曾经有一段时间，只要在腰封上出现这句话，所引进的图书就会销量长虹。但是，在图书引进不景气的今天，这种情况已经不复往日。即便如此，只要这样的腰封映入眼帘，我就必定会购入。
但我仍然难当“斯蒂芬·金粉丝”之名。不必说，斯蒂芬·金作品改编的电影是看了不少，但是原作小说却没不是如此，直到最后，读完的好像也只有《黑暗的一半》（《The dark half》）。
“恐怖小说家赛德在胎儿时期就在其母体内吞噬了自己的孪生兄弟，于是那个未出生便已死亡的兄弟成了他黑暗的另一半。黑暗的另一半试图用暴力和血腥来取代真实作家的位置，制造了一起起惨绝人寰的凶案，再现书中情节。如何才能杀死一个从未出生过的人？”
大家常说的“现代恐怖作者御三家”，即史蒂芬·金，迪恩·孔茨（Dean R. Koontz）和罗伯特·里克·麦卡蒙（Robert Rick McCammon）。
迪恩·孔茨，美国宾州艾佛雷人，著名悬疑小说作家。昆兹曾经担任过英文教师，1969年后始全身投入写作，《滚石杂志》曾称赞他为「美国最受欢迎的悬疑小说家」。
罗伯特·麦卡蒙，1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代，他迷上爱伦·坡的作品，因此，他的作品有浓浓的超自然元素和哥特式小说的灵异色彩，弥漫著美国南方风情和淡淡的思乡情绪。 从1978年起，他从惊悚类型小说展开写作生涯。到1985年，他开始成为《纽约时报》排行榜的畅销明星。
其中我最青睐的作家不是斯蒂芬·金，而是罗伯特·里克·麦卡蒙。所以在阅读金的《末日逼近》（《The Stand》）之前，先去读了向其致敬的作品《天鹅之歌》（《Swan Song》）并大受感动，也就因此略过了被誉为所有现代吸血鬼作品鼻祖的《撒冷镇》，先去读了麦卡蒙版本的吸血鬼故事《饥渴的他们》（《They Thirst》）。
似乎国内还没有简体译本的《天鹅之歌》，经常被拿来与斯蒂芬金的《末日逼近》相提并论，有人认为《天鹅之歌》是对《末日逼近》的致敬模仿，但也有不少读者乐于争个孰优孰劣。
也就是说迄今为止，我读过的斯蒂芬·金，也就那寥寥几行的推荐语而已。可以说是未读其人，先读其同人了。而奇怪的是，我还是乔·希尔（Joe Hill）的忠实读者，却直到2007年才知道他是斯蒂芬·金的儿子一事。
美国惊悚小说作家乔·希尔，著名小说家斯蒂芬.金的儿子，著名作品有《心形礼盒》《复仇之角》等。
上个月，《撒冷镇》相隔几十年再度以修订版再度出版，封面插画由现代恐怖画家中的佼佼者藤田新策负责
藤田新策，静冈县出身的画家，擅长阴暗晦涩的幻想画风格，为斯蒂芬金和小野不优美的很多作品绘制了封面。
腰封上写着大森望先生的推荐语“斯蒂芬·金，让古典的怪物形象于当今美国大地复活！”看到这样字眼的腰封，我还是条件反射的买下了。
就是这版
《撒冷镇》是把从十九世纪之前就一直延续的吸血鬼传说搬到现在舞台的前驱性作品。但是，无论是究其设定，情节还是噱头，似乎就是十分正统的吸血鬼题材作品。既然如此，那又为何会有如此高的评价呢？我想与其他金的作品一样，因为那细致入微到近乎偏执的设定带来的真实感。
这是个以虚构的美国缅因州一个1300人小乡村“撒冷镇”为舞台，围绕着与吸血鬼对抗的主人公一行人所展开的故事。但与其说是由生活在小镇上的人们所上演的群像剧，倒不如说“城市”本身才是这个故事的主角，可以说是吸血鬼版的《冷暖人间》（《Peyton Place 》）。发掘这座小镇的历史、建筑、风土人情的内容占据了大量的篇幅，如此可以说是偏离故事的主题，缓慢的叙事节奏，不断给读者构建这样一个包含了“超现实”的现实认知。同时，对于“吸血鬼存在于现代背景”一事的解释也不会着墨过多。与设定为“吸血鬼由病毒产生”的马特森（Richard Matheson）《我是传奇》式的科学设定大相径庭。
《冷暖人间》是由Jerry Wald Productions制作，20世纪福克斯电影公司出品及发行，由马克·罗布森执导，由拉娜·特纳、鲁斯·谭柏林、贝蒂·菲尔德主演的美国爱情影片。 该片由美国剧作家约翰·迈克尔·海耶斯根据同名小说改编，描述了一个新英格兰小镇发生的色情和丑闻的故事。
还有一点则是巧妙的文本拼贴。以第三章为例，这一部分的叙述以小镇为视点，将清晨四点开始，直至深夜十一点五十九分第一个牺牲者出现之间的过程，以时间为单位划分开来，并拼贴在一起。不局限于主角的视角，而是在小镇的各处来回跳跃，将这座小镇从苏醒直至入眠的过程碎片化，并以鸟瞰的视角带领读者领略一番，甚至让读者有种视觉上的错位感。
同样，最终的决战场景也未令人失望。在日落时前的紧迫时间中，随着每一小节的叙述倒计时一般，时间一点点的流逝。五点十五分加满汽油，五点三十分与保安告别，五点四十五分准备好圣水，六点十分到达据点，到地下室已经是六点二十三分，墓穴六点四十，灵柩六点四十五，吸血鬼在六点五十一登场，决战在六点五十三打响，最终在六点五十五迎来日落，如同滴答作响的时钟一般，让人不由得屏息凝神，手心出汗。本想合上书卷，但身体却像被吸血鬼控制一般，不由自主的翻动着书页，如同被拖入无边的沼泽一般，这就是所谓的“恐怖之王”吧。
虽然迟了很久，但在读到《撒冷镇》之后，我彻底成为了斯蒂芬·金的书迷，甚至到了崇拜的程度。
最近，受邀在小说的腰封上写推荐语的机会也越来越多，我曾一度认为这对于一名作家来说不是一件很值得推广的事。但是如果，腰封上的文字能够如同吸血鬼的眼睛一般，吸引住读者的眼光的话，也算是一件有利于MEME向下传播流动的好事不是吗？
就如同我也会在这本《达芬奇》的连载专栏中推荐书籍一样，我通过腰封上的文字与斯蒂芬·金相遇。腰封也是一种与“创作”不同的MEME传播方式，也算是一种“我所热爱的MEME”吧。