開篇注:本文旨在以《OPUS》系列帶給筆者的體驗作為引子,深挖其背後的思考。故並無明顯劇透,僅有的微小部分也做了遮蓋處理,請放心閱讀。
- 燃的感覺,表示契合了我們現代人廣泛深度認同,卻又無法或不敢去親身實踐的價值觀。
- 以《OPUS》為代表的一眾遊戲,給了我們在模擬中低成本踐行這些價值的機會。
- 所以,這類遊戲作品可稱是一種”關於美德的心靈康復訓練“,有相當程度的現實意義。
以下展開聊:
一、打開《OPUS》時,我們期待的東西到底是什麼?
筆者作為一個總是後半夜下班的打工人,對某款遊戲作品的熱愛程度往往可以通過熬夜肝它的程度來衡量。而《OPUS》則是一個許久以來一直讓筆者幾乎不計代價都要熬夜通關的作品。
至今仍然記憶猶新初代的《地球計劃》,那一晚在膠囊旅店,窩在狹小的膠囊裡玩到凌晨5點,東方既白,依舊滿臉淚痕毫無睡意。二代也是這樣子,以至於聽說三代發售的消息同時筆者就做好了熬夜的準備……12小時後,自然又是在一通爆哭中結束了一週目。這次卻突然覺得有必要進行一番稍微深入的思考。因為我相信,大概不止筆者一個人對這款遊戲出現了幾乎超越理性範疇的沉迷行為,而這背後的原因,一定有值得探究的東西。
通常來講,如果一個人做出了這種自己很篤定,但別人乍一看卻不是特別理性的行為的時候,一般都是因為與這個行為背後所代表的價值觀產生了共鳴。那麼問題來了:所以《OPUS》到底擊中了我的什麼價值觀,以至於可以讓我心甘情願犧牲本來就不足的睡眠時間?
筆者覺得答案就在這句遊戲中不斷重複出現的八字箴言裡:
萬道無常,花開唯心。——《OPUS龍脈常歌》
這句話很明顯是遊戲裡艾妲銘記最深的一句話,也是艾妲這個角色成長弧光裡最重要的指南羅盤之一。以筆者的個人理解,這裡的“唯心”並非是與“唯物"相對的那個”唯心“,這裡是在強調一種內在與外在的分野、一個關注內心的提醒:有那麼一種非常重要的答案,它無法通過向外觀察總結這繁複無常的世界找到,而是需要反求諸己,去每個人自己的心裡尋找。
只為內心
回到標題,究根詰底,從打開《OPUS》的那一刻開始,筆者期待的東西,本質上其實並非是巧妙設置的懸念,也不是男女主的糖或刀,甚至不是牛逼的科幻劇情,筆者期望的正是它能夠帶著我再次接近和觸碰到自己的心——就是”花開唯心“的,這個柔軟的心。
《OPUS 龍脈常歌》開篇——一個滄桑老人在宛若仙境的美景中踽踽前行
二、為何現代人需要觸碰柔軟的心
重輕和小李兩位老師都曾經在節目中引用過尼采說的“上帝已死”這個事情。科學的大旗豎起來之後,一切都去魅了,現代人的內在與外在世界的聯繫全部被一刀斬斷,從此我們知道了抬頭三尺沒有神明,而且人與人的悲歡也並不相通。失去了信仰作為某種中介和擔保,每人都成為了一個空虛的孤島,內在世界已經不會也不敢再向外伸出觸角了——用小李老師的話說就是”內在世界的全面內向化”。在這種前提下,個人主義空前高漲的時代也就理所當然地到來了。
我們從小就需要學會保護自己,別人給的東西不能吃,別人講的話不能全信,免費的東西往往價格其實是最為昂貴的……雖然城市越來越擁擠,高密度住宅樓讓我們的物理距離近到不斷刷新歷史,但鄰里之間的鏈接卻早已經蕩然無存。
紐約就是一個,由一大幫只想自己待著的人以最高的密度擠在一起,所構成的城市。
為什麼大家都放棄了?是因為人與人內在的鏈接不再美好了嗎?不是的,是因為這世界太過“無常”。這種鏈接雖然美好,但同時也非常的危險。所以我們寧願把自己放進銅牆鐵壁,好好保護起來,也不願冒這個風險去賭那美好的一點可能性。
果不其然,在這種壓抑之下,我們會發現現代人經常會覺得某件事情“燃”。
這是一件很有意思的事情,這個“燃”的根源,一言以蔽之,恰是因為擊中了我們的價值觀。伴隨“燃”的感覺同時出現的往往會有一種“取捨”,也就是一種選擇,一種放棄了什麼,又獲得了什麼的選擇過程。這個取捨通常是我們認同,卻自己不敢做或做不到的,所以讓我們覺得“值得!痛快!”選擇的背後便是價值觀,那麼這個過程也正是一個價值觀共鳴的過程,“燃”正是這份價值觀的共鳴讓我們感受到了爽感,其背後則是對自己內在知行無法合一的一種外來補足。
比較典型的比如,有士為知己者死,他為了這份知遇之恩,捨命值得!快意恩仇,你殺我狗,我滅你門,爽!俠肝義膽,為了人間正道,捐軀值得!夥伴的牽絆,為了不讓夥伴被欺負,暴怒捨身戰鬥值得!兒女情長,為了忠於自己的愛情,跟雕兄過一輩子值得!
更進一步,以上種種燃的瞬間,有一個驚人的共性,就是“不止和一個人有關係”。換句話說,要麼是和另外一個人有關係,要麼是和另外幾個人有關係,要麼就是和更大的集體有關係。當然John Wick似乎是個例外,但正因如此,請諸位仔細體會一下John Wick的燃,和其他的幾個燃的微妙不同:他的燃更多的是出於一種宣洩的快感,是爽,而其他的燃裡面則蘊含著更多的能夠被認可的正面價值,是值得。
再進一步,為何我們完全不會覺得John Wick的狂怒是不可理喻的?因為他發怒的原因正是自己僅剩的鏈接被人殘忍斬斷了——那不只是個狗子,那是他老婆給他的狗子,而且老婆明確說了我去世了就讓狗子陪你,而且他老婆才剛去世不久。(攤手)所以John的狂怒我們幾乎所有現代人都能一秒代入,因為在這個時代,我們每個人心底裡都知道這種鏈接有多麼珍貴。這恰恰又從反面印證了我們是有多麼的渴望和珍視這種鏈接。更不用說John在復仇告一段落的間歇,他居然又弄了個狗!我們也覺得相當合理。如果說第一隻狗子像孩子,第二隻可能更像是哥們——但不變的依然是這個關鍵詞:對鏈接的需求。
另一個更具社會價值的例子,就是河南暴雨期間的那一個著名的雲表格。那是一個在前後幾千人編輯過,卻紋絲不亂還反而越來越有序的在線雲表格。每個求助者,救援者,幫別人求助者,能夠提供物資的人,甚至主動幫忙打電話逐條核實求助信息的人,每個人都可以親手實時編輯表格。換句話說,如果我被困在了絕望的境地,打開了這個鏈接,在求助的單元格里寫下自己的位置的同時,我很確信地知道有人正看著我一個個字打上去,而且我100%相信這些人會努力來救我……這是一種強到何種程度的內在鏈接!而這一事件,毫無意外,也成為了人人動容的“燃”的事件。
河南暴雨期間的在線表格(圖片來自於網絡)
所以我們可以得出一個結論:現代人的內心是相當認同與渴望與他人內在鏈接的價值與美好的。
解下來的問題就是,那麼這種鏈接的本價值本質到底是什麼?僅僅是不孤獨嗎?恐怕也沒有那麼簡單。
筆者愚見,對鏈接的渴望,正是來自我們內心的空虛。我們存在的真正價值,無一不是需要在他人身上才能得以體現的。弗洛伊德也說人的根本驅動力只有兩個“性”和“覺得自己重要”,顯然這倆都不是一個人自己的事兒。但這部分筆者實在是學識有限,故不敢過多展開。僅僅點到這一點為止:我們渴望鏈接的原因是我們需要實現自己的價值。而維繫這份美好的鏈接需要的是什麼呢?是善意,是忠義——換句話說,是交往中的美德。
現代人最難以解決的矛盾之一:我們希望能崇尚赤誠的美德,但現實卻是一片讓人退縮的黑暗森林。
這造就了一種需求,而《OPUS》恰好就把這一塊給填上了——筆者也意識到,把這種需求訴諸一個虛構作品的載體似乎某種程度上有些可悲,但這就是另外一個話題的範疇了。
三、《OPUS》是如何“填補”這部分渴望的
其實我們打心底裡想要相信的那些美好,就在那裡,只不過被我們自己層層保護了起來,以至於隨著年齡的增長,很多人可能已經逐漸忘記了心靈變得柔軟與赤誠是一種什麼感覺。尤其隨著在這黑暗森林中生存的經驗積累,再去敞開心扉也更是越來越難。而《OPUS》正是提供了這樣一個“安全屋”,讓玩家可輕輕脫下甲冑,獨自面對作品,悄悄給自己一個久違的,敞開心扉變得柔軟的機會。
萬道無常,花開唯心。——《OPUS龍脈常歌》
世界無常,但我們每個人從小孩子開始,大家本來都帶著花,一朵美麗驚豔但卻柔嫩脆弱的花。在這萬道無常的世界裡成長、行走,大概極少有人能做到護著自己的這朵花不受損壞。有些人的花可能剛剛開始經歷風吹雨打,還在猶豫要不要在無奈的零落中堅強美麗;有些人的花可能許久忘記打理,早已缺水蔫了;有些人的可能乾脆已經被徹底遺忘,風乾變脆,一碰就碎掉,隨風而逝……這朵花可能有很多名字,比如:赤誠,勇氣,正直,忠誠,純粹,善良,夢想,浪漫……忘記了這朵花,我們也就開始了迷失,正如《龍脈常歌》中的幼年艾妲,價值觀模糊不清,內心充滿不知所措與自我懷疑。
《OPUS》有一種神奇的氣質:它似乎天然地讓人覺得安全放心。當玩家打開它的時候,就會不自覺地被它輕柔地卸下一層層的防備。而如果玩家此時還會繼續選擇敞開自己的心扉,給自己一個機會變得柔軟,被感動,被震撼,允許自己因為一個故事而落淚(或者爆哭)——的話,那就算是完成了一次對自己那朵花的巡禮。
魂芳白——《龍脈常歌》中的一種花
對筆者來講,這種體驗的開端往往會是一種”脆弱”的感覺。因為習慣了黑暗森林的環境,《OPUS》卻猛然把玩家拉進一個如此亮堂的世界,那一瞬間彷彿變成了一個剛剛來到這個世界的孩子,自己心底裡某個已經幾乎完全封存的美好部分突然受到了感召,蠢蠢欲動。但此時直覺卻告訴筆者,把它放出來可能是危險的,因為這不符合在黑暗森林中的生存法則,這會讓你變得脆弱,讓你在現實中變得不堪一擊。
筆者發現面對這種脆弱需要極大的勇氣,某些時候甚至可能是一種“走出舒適區圈”般的體驗。(哪怕只是對一個明知無害的遊戲,也可能會有一些不適應感)不過一旦成功說服自己脫下了甲冑,迴歸成為一個純淨柔軟的少年/少女,也就準備好擁抱《OPUS》為玩家準備的一場心靈的按摩了。
舉幾個不劇透的例子,請看《龍脈常歌》一週目筆者解鎖的幾個成就:
不畏風險;不假手他人;不忘恩惠;不背地欺瞞;不計前嫌;不隨便懷疑他人;不貪圖回報……
這裡的每個成就,都是因為在遊戲裡玩家選擇了相信自己心裡的某個對世界的美好期待(或說是美德),進而做出了相應的行動而解鎖的。相信我,作為一個習慣於在現實生活中武裝防備的現代人,這些成就解鎖的瞬間,會體驗到一種彷彿兒時鼓起勇氣的誠實行為,被長輩當場表揚的欣喜。
筆者個人覺得,《OPUS》系列三部作品的再這個角度上看都是關於釋放美德的,某種程度上甚至可以說是一種康復訓練。它先給玩家提供了一個安全的空間,然後牽著玩家的手一步步帶著玩家去看,這裡有人可以毫無保留地去擁抱自己的同伴;這裡有士真的可以為知己者死;這裡有人為了給心愛的女孩的一個承諾真的可以66年矢志不渝;這裡有一個小機器人為了找回地球真的可以一個個試遍天上所有的星星……在這裡你可以放心大膽地去體驗相信的感覺,相信為了追求心裡的那個夢想付出一切都值得;相信浪漫的情懷並非毫無意義;相信善有善報;相信那些我們已經不再有勇氣去相信的美德。
補充一點:《OPUS》系列雖然營造了這個安全的空間,但它絕非是一個烏托邦世界,它並沒有從根本上告訴玩家說這個世界上完全沒有惡意和無奈,在這個世界裡,玩家也絕非是隻要踐行美德就一定會獲得大團圓結局。正相反,《OPUS》迄今每一作都不是傳統意義上的大團圓結局,用作者在通關後花絮裡面的話說就是“帶著傷感的美好”。
相較於真實世界,它只是很大程度上延展了這個安全空間的範圍,玩家能相信的,是玩家自己,是同伴,除此之外這個世界依然充滿了無可奈何。而巧妙的是,這一點並沒有削弱它去表達“美德會換回好報”這件事情,反而是大幅加強了它的說服力。因為這引入了一種選擇,也就是一種價值觀:就算明明知道最後的結局不是大團圓,玩家仍值得堅定地踐行自己認為正確的選擇——正是這一點,造就它了對成年人心靈的親和能力。所以不必擔心,《OPUS》絕非是一個過度理想化的給小孩子講的童話故事。
海明威說:“這是個美好的世界,值得我們為之奮鬥“... ...我同意後半句 。 ——《七宗罪》
在這一點上,有一個比《OPUS》系列更恰當的例子——《尼爾:自動人形》的e結局。
這是一個滿有名氣的刪檔結局了,不過為了防止有同學不知道,以下做簡要說明,並予以劇透遮蓋。
在這一個結局裡面,玩家被告知還有機會逆轉幾乎註定悲傷的結局,而方法,就是在片尾製作人名單中擊敗製作組中的每個人的名字。形式是一段彈幕射擊,但製作組把這一段的難度做到了幾乎不可能成功通過。不止如此,在每次失敗後,還會不斷出言打擊玩家:
“你承認自己已經戰敗嗎? ” ...“這只是區區遊戲而已,很蠢吧?” ...“你要在這裡放棄嗎?” ...”你承認這個世界毫無意義嗎?“....
相信到這裡大部分玩家的血壓應該已經有點上來了,但如果玩家繼續堅持,則會開始看到來自世界各地玩家的留言鼓勵“別放棄,我跟你在一起呢!加油!” “堅持下去,再試一次!”...並得到一個選項“接受援助”。
選擇接受之後,身旁出現了六架僚機,為玩家捨身擋子彈,而且一個被擊毀馬上就會有新的補上來,前赴後繼——此時玩家會注意到每次一架僚機被擊毀,屏幕的角落就會顯示一個“XXX的數據已丟失 ”。此時玩家恍然大悟,這些僚機其實都是全世界其他玩家的存檔!他們不只是一段程序,而是另一個活生生的人類付出了幾十上百小時的時間積累下來的遊戲存檔。
e結局結束後,系統會詢問玩家,是否也願意付出自己的存檔,變成一架僚機來幫其他陌生人擋下一顆子彈?
“哪怕他是素未謀面的陌生人,你也願意嗎?”
“哪怕他是令人討厭的人,你也願意嗎?”
“哪怕...."
這一連串的追問,如雷神之錘般地一下一下擊碎玩家作為現代人的那一個切斷鏈接的”殼“,讓玩家通過自己的選擇,得以直面自己真實的內心所真正相信的價值觀與美德————而且,更重要的是,在這一次次的選擇中,讓玩家親身到踐行這種價值觀。
這段為何如此深入人心?正因為它構造的也不是一個童話世界,作出選擇是有代價的,《尼爾》通過Meta的手法把這個”代價“破進了玩家的現實世界,於是這個選擇,就顯得更有分量了。而且這一段的體驗設計的也很精妙,首先讓玩家經歷不甘心,挫折與打擊,然後讓與玩家有著共同目標與信念的陌生人來全力幫助,最後尋問體驗過這一切的玩家:你也願意這樣幫助別人嗎?
這就是標杆般精巧設計的”關於美德的心靈康復訓練。“
這,就是筆者最終想要拋出的結論:《OPUS》與《尼爾》這類遊戲是一場關於美德的心靈康復訓練。它至少可以提醒已經在黑暗森林裡摸爬滾打多年的現代人:請記得,你的心裡還有一個那麼純粹與美好的部分,它沒有逝去,如果你想,它隨時可以醒來。
最後《OPUS》所代表的是一整類作品,甚至並不僅僅侷限於遊戲作品的範疇——當然,遊戲媒介的交互特性在表達這一主題的時候有它得天獨厚的優勢。雖說要準確地劃出一個分類可能十分困難,除了本文提到的《OPUS》系列《尼爾》,筆者覺得諸如《去月球》《我在七年後等著你》等等品都是符合這一種描述的,如果感興趣的朋友還沒嘗試的話,筆者十分推薦。也真心希望SIGONO團隊能夠把這樣的作品一直做下去,謹以此文致以我最深的敬意。
太乙垂憐,願世人都能給自己流淚的機會,願世人都能擁有相信美德的勇氣。
ps. 這是筆者第一次在機核投稿,承蒙編輯指點,通過後又忍不住多次潤色修改,添麻煩了,由衷道聲感謝。🙇