你從一個黑暗、粘稠、充滿霧氣的湖裡爬出。你看向倒影，發現赤裸、肥胖、通體慘白的自己。你的面前是充滿深邃未知的密林，你的背後是沉默了十三年的巨釜湖。
你不知該向何處去，只能機械地邁開腳步。這個世界是獵人，你才是獵物。幾分鐘後，你將被開膛破肚，心臟將作為獻祭給黑暗的貢品。有人將在種種機緣之下，拿起你冰冷的、被刻上字的心臟，在“疊界”中尋找超自然現象的本源。
而這一切，都源於Remedy講述的一個怪誕、扭曲又充滿不可名狀詭異的新故事：《心靈殺手2》。作為Remedy connected Universe的最新作品，它將許多我們曾經為之感嘆的故事串聯在一起，形成了一種奇特而無法精確言傳的體驗，也就是我們喜歡的“新怪談”。
13年後失蹤人口迴歸：完美繼承《心靈殺手》
如今再回顧2010年，我們會驚訝地發現：《心靈殺手》以獨特的構思與卓然的靈感開創了一個幾乎只屬於自己的遊戲範式。與市面上其他類似的遊戲比較起來，它在遊戲性方面中規中矩，卻在文本闡釋、敘事詭計與章節銜接的設計上顯得如此卓爾不群。它的總體架構更像是一部精彩的懸疑美劇，每一個章節就像劇集中的一集，不僅為玩家提出新的謎題，也令世界的真相越發混沌並難以捉摸。
作為正統續作，《心靈殺手2》再次完美地繼承了當年的敘事手法。我們依然可以看到，劇情在每個章節中平穩而堅定地展開——但一切都將有所改變，當旅程走到這一集的盡頭，劇烈的矛盾衝突與不可名狀之物便會乍然暴現，摧毀玩家勉強維持在平衡點的心智。
在遊戲中的2010年，作家艾倫·韋克（Alan Wake）與其他幾人在亮瀑鎮的超自然現象中消失——沒有人知道真相是什麼，他們的去向成謎，只留在當地警方與FBI的檔案庫中。13年之後，巨釜湖中浮出的這位中年男子究竟是會帶來新的謎團，還是會為過往的奇異故事帶來結尾？這一切似乎都隱藏在亮瀑鎮上看似平靜卻暗藏玄機的氛圍之中。
作為一名依靠直覺感知世界的FBI探員，薩賈·安德森（Saga Anderson）要在看似層層疊疊毫無關聯的線索之中抽絲剝繭，找出對應的罪案內容，並獲得最終的答案——但是她越接近案件的核心真相，就越會感覺到那種徹骨的不安和恐慌：這些答案似乎早已被擺在一個精心設計好的地方，等待著她去發現。有的時候她甚至對前因後果毫無頭緒，卻早已得知最終的答案。
這一切都源於語言的魔力：遊戲中隨處可見的書頁是一種預言——或是來自另一個空間的引導。它描述著怪異的超自然現象、殘酷的謀殺、無盡的循環，它似乎在告訴我們，這個世界上有許多事情與我們所習慣的因果論無關，而是另一種意志的指引。它不曾來過，也不曾消失，只是因其自身的存在而成為冰冷的必然。就像《Control》中的太古屋那樣，它並不在意何人在何時於何地得到什麼——因為它的規則便是世間無法依靠邏輯與理性參透的一環。
命運掌握在上層敘事者手中
劇情裡散落的原稿，既是劇情的一部分，也是在遊戲中解讀劇情與推進劇情的重要道具，這與初代《心靈殺手》如出一轍。與市面上大部分遊戲不同的是，Remedy時至今日仍然在堅定地使用文本作為最重要的信息傳遞媒介。艾倫·韋克的寫作不僅是跨越“疊界”的指南書與橋樑，也是在這個無法依靠理性推斷的世界中重要的守則：無論何時，以光明作為盾牌與武器。
從這裡我們可以看出，整個《心靈殺手 2》敘事空間的構建基礎，依舊是那個古老而有趣的命題：當創作者無法創作時，他便被困在自己思想所產生的黑暗意識之中，他只有通過構寫他人的命運，才能將自己從這個無底的深潭中撈出來——但他為了自救而進行的敘事，實際上又構成了另一種實存的命運。而在敘事所產生的世界之中，人的存在與由來，以及其歷程，在某種程度上也必將脫離創作者最初的意願，最終向上追溯，對上層敘事的掌控者提出自己的觀點、質疑乃至反抗。
阿力克斯·凱西，一個原本只存在於艾倫·韋克作品裡的人物，一系列偵探小說的主角。但是他在現實之中的映射，卻是Remedy的靈魂人物，編劇山姆·萊克 (Sam Lake) ——他的身體模型和臉模都由Sam Lake來扮演。在這裡，敘事者之間形成了複雜又饒有趣味的互文循環：山姆萊克創造了艾倫韋克，艾倫韋克創造了阿力克斯凱西，而阿力克斯凱西又是山姆萊克。
這種循環敘事的嵌套詭計，或許本身就是我們對這個宇宙中無法被科學解釋的事項，以及意識與物質的關聯的一種致敬。也或許，它本就是上層敘事者和我們開的玩笑。就像《Control》的DLC AWE那樣，新任FBC（聯邦控制局）局長傑西·法登（Jesse Faden）被一個幽靈召喚到太古屋調查局， 在這裡，她才發現亮瀑鎮與巨釜湖中隱藏的能夠改變世界線的緣由：藝術家的作品在這裡可以改寫現實。
AWE（ Altered World Event 世界變動事件） 似乎受到人類集體無意識的影響；超自然力量常常傾向於人類文化和心理創造的原型。這通常會導致創造出改變的物品或力量之物，即注入超自然能量的普通物體，這賦予它們特殊的屬性和能力。集體無意識與超自然力量之間的這種聯繫的本質尚未被完全理解，並且多次被描述為“不可知”。
召喚傑西的幽靈就是艾倫·韋克，而在他失蹤13年後，阿力克斯·凱西與薩賈·安德森來到亮瀑鎮，再次啟動對超自然事件的調查——而且他甚至不是玩家可以操控的角色，只是一個時常抱怨“我與小說裡的角色同名”的路人拍檔。順帶一提，FBC也在《心靈殺手2》裡有戲份，看來控制局的“控制、收容、保護”也已經成為了這個世界裡的一部分。
歡迎來到新怪談世界：從《Control》開始的RCU宇宙
雖然這一切都起源於《心靈殺手》，但是直到《Control》之後，Remedy才認真地開始考慮將自己所鍾愛創作的這些內容歸納進一個完整的敘事空間之中。在這裡，我們可以看到同一世界觀下的奇景——也能看到那些或許似曾相識卻在每次的體驗之中都迥然不同的異常。
《Control》無疑是RCU宇宙中最重要的內容之一，《心靈殺手》的系列故事在這裡只是發生於宇宙一隅的某件小事——在太古屋之中，大量的AWE與OoP（Object of Power）層出不窮，共同構築了這個世界裡最為紛繁複雜，也最不可名狀的空間。每一件異常的背後，或許都是一個《心靈殺手》式的故事。
我們無法在現實之中確認《Max Payne》與RCU宇宙的關聯，這是因為它的版權早在2002年便被售賣給Take-Two。但是在《心靈殺手》中，艾倫·韋克所撰寫的小說中，主角阿力克斯·凱西的身份、行為方式、性格與冒險經歷，與馬克斯·佩恩不能說是一模一樣，只能說是高度相似。因此，我們有理由認為，佩恩所在的那個充滿黑暗氣息的紐約，也是屬於RCU宇宙的一部分。
面臨同一問題的還有《量子破碎（Quantum Break）》，Remedy迄今也在不斷迴避和否認它與RCU宇宙的關聯，也是由於它的版權仍在微軟手中。但是玩過《量子破碎》的玩家們都會知道，《心靈殺手》作為彩蛋在裡面無處不在，而AWE的塗鴉也是俯拾皆是，最著名的莫過於那塊位於Central Research的“Alan Wake”白板，上面的內容與RCU宇宙中的許多事件遙相呼應。
不可名狀的怪誕快感：屬於Remedy的超自然奇譚
山姆·萊克在一次採訪中提及：《心靈殺手》與之後的一系列遊戲的靈感來源，是向歷史上諸多的經典流行文化作品致敬。從這個角度上來說，整個RCU宇宙的最終目標，或許也是讓自己成為流行文化記錄中獨居“新怪談”一隅的代表作。
“我們希望讓玩家在遊戲中找到熟悉的元素，並試著構建一套屬於自己的理解；這種理解方式因人而異，卻能夠在其他的作品之中找到意料之外的共鳴。”
從史蒂芬·金的《黑暗塔》系列，到斯坦利·庫布里克的《閃靈》；從50年代的《陰陽魔界》到90年代的《雙峰》，我們能夠看到諸多超自然題材的故事在RCU宇宙中的集合，也能看到Remedy為此而作出的努力：或許這種風格略顯怪異、奇特，在現代極致快餐的消費環境下，難以被更多娛樂消費用戶以“快進快出”的方式消費，也註定無法成為一種現象級的娛樂產品。
但Remedy敘事的精髓、以及他們矢志不渝地想要講述的故事，始終在那裡。或許《心靈殺手 2》並不是一個能夠適合所有人的遊戲，但它絕對是獨特的、奇異的、富有野心和個性的那一個，它仍在告訴我們：我們的世界雖是客觀的，卻終歸需要用敘事傳遞給他人。
沒有人存在的實在界如此殘酷，因其不可名狀——而將世界這種扭曲特質的本源傳遞給更多的人，需要的是熱情、才華與超越常人的想象力，才能誕生出優秀的作品。至少，Remedy仍在這條路上不懈地前進。
2010年 GCTV首期遊戲評測：《心靈殺手》
重溫經典，也圖一樂兒