本文作者： Faraam_Knight
前言：盔甲的過去和未來
常言道：人靠衣裝，馬靠鞍。我國自古以來，就有“衣冠之國”的雅稱。一個人的穿著打扮，不僅僅是一個人身份、地位，財富的象徵，也是他品味和性格的一種具象化表現形式。而各種盔甲，作為戰士們上陣殺敵時穿的戎裝，同樣也有著獨特的美學價值和豐富的象徵意義。
現代人復原的宋代鎧甲
雖然隨著近代槍械和高科技武器的出現，傳統的盔甲早已隨著時代的浪潮，淡出了人們的視野；不過現代士兵所穿的防彈衣，仍可以看作是一種複合材料的布甲。現代人雖不需盔甲來保護自己的安全，但人們從來沒有停止對這種防具的幻想。
光是在現實生活中，我們就已經可以看到諸如“外骨骼”這樣提升士兵戰鬥能力的存在，而在各種科幻作品中，盔甲更是大放光彩，除了作為戰士們使用的高科技軍備，還可以充當宇航服、工作服、居家服，甚至是治療器械……說不定在不遠的將來，盔甲又會迎來它的“第二春”。
“戰鬥民族”俄羅斯研發的外骨骼，已經在測試階段
這一期文章，筆者將以盤點的形式，來為大家簡單介紹一下游戲中出現的一些盔甲。讓我們一起見證盔甲的多元性和發展歷史，探尋腥風血雨的冷兵器時代的軼事，暢談異想天開的科幻故事背後的趣聞。
一、 現實生活中的盔甲：烽火狼煙，壯士披甲
（1） 藤甲：防水防盜不防火
自原始社會人們用藤條、樹枝製造護具開始，到戰國後期鐵甲的出現，盔甲原材料的變化見證了人類文明的發展。雖然各種護甲名目種類繁多，但要說盔甲裡面最親民的存在，藤甲可是當仁不讓。
《三國殺》裡的藤甲
顧名思義，藤甲就是用藤條編制而成的盔甲。鑑於古代人們開採金屬、冶煉銅鐵的技術不發達，生產能力有限，早期的鐵甲並不能量產。而藤甲則解決了軍隊裝備生產原材料不足的燃眉之急：將採集到的藤條浸入水中浸泡，然後曬乾；再次用油浸泡後，塗上桐油編制，就大功告成了。
《三國演義》插畫：火燒藤甲兵
這樣做成的藤甲，聽起來似乎有些不靠譜，但實際上藤甲有著“以柔克剛”的力量，鋒利的刀劍也不能輕易將它刺穿，很難想象要殺死一個穿著藤甲的士兵，需要花費多大的力氣。而且藤甲相較於鐵甲，有著輕便、透氣，防水的奇效，堪稱古代版“防彈衣”。然而，藤甲最大的缺陷就是它不防火，於是有了《三國》中諸葛亮“火燒藤甲軍”這一幕。經典桌遊《三國殺》中，防具藤甲免疫普通“殺”，但是卻會受到加倍的火屬性傷害，可謂是完美還原了藤甲的特點。
（2）布甲、皮甲：最“接地氣”的鎧甲
前面提到的藤甲雖然物美價廉，但是它的主要受眾是古代“蠻夷之地”的軍隊，中原的富庶之地，採用的多是布甲和皮甲。《英雄聯盟》裡，布甲就是用於合成防禦裝備的最基礎的裝備。縫製布甲通常需要40到50層的布匹，可以抵禦鈍器和箭矢的傷害，是比較基礎的護甲。布甲也分為絹甲、布面甲。而明代後期直到清代，布面甲得到了廣泛使用。在歐洲國家，布甲常作為騎士盔甲的內襯之一被穿戴。
《巫師》裡的傑洛特所穿的就是皮甲
雖然皮甲出現的年代久遠，但是由於它輕便、廉價，所以得以經久不衰。春秋戰國時期，皮甲尤為常見，將大量的甲皮用皮革縫製到一塊，表面塗上漆，就成了堅固耐用的皮甲。
“穿得越少，防禦越高”的貂蟬
《真·三國無雙》裡的大部分文將和女性角色，像諸葛亮和貂蟬，所穿的就是布甲。雖說是布甲，但是遊戲角色所穿的並不是傳統意義上的布甲，而是在布甲的基礎上加入了一些現代元素，更顯美觀的“日漫版”布甲。不過，設計雖然做到了美觀，但還是不得不吐槽一下這款遊戲裡女性角色穿的越少，防禦力卻越是出奇得高這樣的“逆天設定”。
（3）玄甲（鐵甲）：黃沙百戰，大將風範
西漢時期，隨著冶煉開採技術的發展，鐵質鎧甲開始普及，並逐漸成為士兵的標配。而《雁門太守行》裡“甲光向日金鱗開”所描述的“魚鱗鎧”，則是漢代盔甲裡的最頂尖的裝備。由於漢代的鐵甲呈黑色，所以這種盔甲又被稱為“玄甲”。
《真·三國無雙》裡的武將，裝備的則大多是這種玄甲。特別是位列“我國古代十大猛將”之一的呂布，以一身漆黑重甲的帥氣形象為玩家們所喜愛。而遊戲裡趙雲那一身閃亮的銀色鎧甲，雖然很符合趙雲英俊瀟灑的形象，但東漢末年我國並沒有出現銀色的鋼甲，更別提其他那些花花綠綠的盔甲了。
（4）鎖子甲：略顯“性感”的鎧甲
為什麼說鎖子甲“性感”？因為乍一看它真的很像兔女郎穿的網襪。不過鑑於鎖子甲最早出現於公元前5世紀，說不定網襪的出現還是吸收了它的靈感（手動滑稽）……
鎖子甲在東西方都有廣泛的應用，它一般由鐵絲或者鐵環套扣，製作成衣服的形狀；因為形似網鎖，故得名“鎖子甲”。十字軍東征時期，貴族騎士們大部分裝備的都是這種鎖子甲，這一點在《刺客教條》初代裡也有體現。
《刺客教條》裡的十字軍騎士，穿著明顯的鎖子甲
雖然鎖子甲看起來簡陋，但是它的防護性能還是相當可觀的。它和皮甲相比，可以抵擋更高強度的打擊；和板甲相比，又更加輕便。而且它在板甲大範圍使用後，又可以和板甲搭配使用，作為板甲的內襯。《榮耀戰魂》裡，你可以清楚地看到騎士們的板甲下面有一層鎖子甲。
《榮耀戰魂》裡穿著鎖子甲外加板甲的騎士
《黑暗靈魂》裡，祭祀場的NPC灰心哥則穿著一套全身的鎖子甲，而它對於鎖子甲的裝備描述是這樣的：鎖子甲的防護性能較佳，不過喜歡華而不實的盔甲的騎士們對它不屑一顧。這個描述其實放在特定的時間背景下才說得通，不過在現代各種藝術作品中，騎士們基本上都是裝備清一色的板甲。
（5）板甲：最“貴重”的盔甲
板甲作為歷史上綜合性能最強的盔甲，值得一提的地方有很多。不過要用一個詞精闢地概括它的特點，那應該是“貴重”——昂貴並且沉重。有多重呢？文藝復興時期的全身板甲，重量基本上都在20-30kg，而騎士們比武用的盔甲則更是重達40餘kg。可以想象，要是穿著如此笨重的盔甲作戰，那是一件多麼耗費體力的事情。
《黑暗靈魂3》裡的初始騎士套裝就是典型的板甲
真正意義上的板甲誕生於15世紀初，那時候因為原料開採技術的限制、冶煉金屬的動力源不足等原因，導致板甲價格成為一個天文數字。一般來說，只有擁有著富庶封地的爵士老爺才負擔得起一副全身盔甲。以現代的生產力技術，打造一套最簡陋的盔甲尚且需要幾千甚至上萬元不等；而放在古代，一套精美的盔甲抵得上幾個村莊的造價，換算成現在的人民幣少說也得幾十萬。
一套寫實風的歐洲騎士板甲
所以就算到了16、17世紀，普通的步兵也僅僅裝備一件胸甲，像電影裡那種全副武裝的“罐頭人”都是非富即貴的上流社會人士。16世紀，許多貴族為了贏得伊麗莎白的青睞，不惜傾家蕩產打造華麗的盔甲，來博得好感。比如說克里斯托弗·哈頓爵士，就打造了多副甲冑，每一副造價在當時高達500英鎊。
板甲的歷史可以追溯至古希臘時期，當時出身顯赫的士兵，通常都裝備著一種塑造成人體肌肉輪廓的胸甲，這體現他們對於人形體之美的推崇。後來隨著長矛等銳器的普及，鎖子甲難以滿足防禦的需要，於是歐洲人就汲取了古希臘盔甲的靈感，用鋼板防禦關鍵部位。久而久之，到了14世紀，鋼板就變成了覆蓋全身的盔甲。
《刺客教條 奧德賽》裡的古希臘胸甲，有著明顯的胸腹部輪廓
早期的板甲稱為“哥特式板甲”，它的特點是呈現鋼鐵的白銀色澤，而且稜角分明，略顯古怪，並且穿起來行動遲緩。比如說《黑暗靈魂2》裡的洛耶斯騎士，他們的盔甲就呈現哥特式板甲的特點。
而到了16世紀，板甲因為鐵板之間銜接技術的進步，而變得更加靈活、美觀。而後來隨著火槍火炮的出現，騎士階級逐漸沒落，盔甲作為戰場上防具的功能被大大削弱了，取而代之的是盔甲的觀賞功能。在16世紀後期，原始資本的積累、文藝復興的薰陶，讓貴族們更熱衷於打造精美絕倫的盔甲，這時期的盔甲不再是一種戎裝，而是一種藝術品、一種收藏品，一種供皇室貴胄穿戴炫耀的禮服。
一些貴族騎士盔甲的精美細節
二、為什麼我們仍然喜歡盔甲？
都說盔甲是“男人的爛漫”，而無論是哪種形制的盔甲，穿起來都霸氣十足，可以充分彰顯男子漢氣概；無論是古代貴族不惜重金打造的“遊行盔甲”，還是現代COSER煞費苦心製作的COS道具盔甲，都是盔甲背後巨大吸引力的真實寫照。為什麼作為戎裝的盔甲，會有著這樣“出圈”的魔力呢？筆者認為，除了鋼鐵製成的盔甲在視覺上給我們帶來的衝擊力還有新鮮感外，更重要的還有盔甲背後的內涵。
推特cosplay大佬@sunlight cosplay打造的《黑暗靈魂》奧斯卡盔甲
歷史上身披盔甲的戰士一直是忠誠、勇敢、正義的象徵，而這些人往往更容易獲得他人的景仰、敬佩，以及女性的愛慕。所以，對於追求名譽、地位和愛情這些事物本能的衝動，也在無形中促使著我們對盔甲產生一種好感，讓我們也想親自披盔戴甲，上陣殺敵。
盔甲本身的特性，也讓它成為了人們寄託感情的載體。盔甲代表著守護和犧牲，它冰冷而堅硬的特性則象徵著戰士們堅毅頑強，視死如歸的意志力；它也可以用來體現一個人外表冷酷無情，內心卻熾熱溫暖的特質：比較明顯的就是《光環》裡，被外星人稱為“惡魔”的士官長約翰117。
《光環》系列的主角士官長John 117
此外，鑑於盔甲是一種戰爭器械，盔甲也見證著人類文明的演進，象徵著戰爭與毀滅；殘破的盔甲更是可以引發人們對戰爭的反思，喚醒人們對於鮮血和死亡的殘酷記憶，呼籲人們共同維護世界的和平……這或許就是盔甲的獨特魅力吧。
三、幻想世界中的盔甲：超凡之力，鋼鐵之軀
下文部分內容摘編自維基百科英文版社區Fandom
（1）《光環》：雷神之錘戰甲
雷神之錘戰甲，全稱“雷神之錘動力突擊裝甲”，是聯合國太空指揮部（UNSC）為斯巴達戰士打造的高科技外骨骼裝甲。由哈爾西博士率領研發，並最先配備給斯巴達戰士2期使用。它的特點是可以顯著的提升裝備者的力量、速度、防禦力和反應力，並且提供戰術通訊支持。
雷神之錘戰甲
雷神之錘戰甲的名字，取自北歐神話中雷神托爾的鐵錘“米約尼爾”。該作戰服由多層複合材料構成，能夠保證穿戴者在多種惡劣環境下的正常生存。盔甲的外殼由高強度的合金打造，塗有折射塗層來抵禦星盟武器的傷害。
外層盔甲之下，則是一層厚重的黑色緊身衣，其中包含著一層凝膠填充物，這種凝膠可以調節溫度，保持穿戴者的舒適；並且針對穿戴者受到的打擊力，調節自身的密度，為戰士提供不同程度的防護。戰甲的最裡層則是具有吸汗功能的緊身衣，它與盔甲的環境調節處理器和戰術神經接口相連。
士官長盔甲渲染圖
在外部裝甲和內部緊身衣之間是該戰甲最為核心的部分：一層活性金屬液晶。這個革命性的液態金屬層，被通過納米技術編織到一個超密集的光學計算機存儲器中，形成一個網絡，能夠支持穿戴者搭載星艦級別主機才可以容納的高科技AI。此外，該戰甲上的掛鉤、吸附裝置和槍套，可以讓穿戴者攜帶更多的彈藥和武器；位於面甲上的抬頭顯示器，可以顯示護盾值、彈藥數量、射擊準星、導航路標，可以用於通信、健康監測，為戰士提供實時性的參考。
然而，如此強力的戰甲可不是誰都能駕馭的。首先，這樣一套戰甲的重量達到了半噸，沒有經過身體改造的普通士兵，光在承重能力上就望塵莫及。更可怕的是，被用於試驗雷神之錘戰甲的普通士兵們，因為承受不了如此強力的增益效果，因為身體直接被它“折斷”而身亡。由此可見，斯巴達戰士們的強大的背後，是怎樣無私的奉獻與犧牲。
（2）《死亡空間》：資源整合裝甲（RIG）
資源整合裝甲，是一個集成的健康監測和力量增強裝置。它的發明，使得用戶可以在前人無法生存的危險環境中作業。RIG監測人的生命體徵，用戶可以通過安裝在他們脊柱上面的顯示器，來判斷其生命健康狀況。裝甲的手臂部分安裝有一個全息投影儀，可以顯示用戶需要查看的一切內容，顯示的大小可根據訪問數據的內容而變化。用戶還可以使用它投射一條可視化的導航線，來引導使用者前往相應的目的地。此外，它還可以提供雙向的音視頻通信服務。
不同於前文提到的雷神之錘戰甲，RIG不僅僅是士兵用的護甲，各行各業人員，甚至普通居民也能在日常生活中裝備它。RIG因用戶的職業和狀態不同，彼此之間也有很大的差異。普通居民的RIG，通常只有脊柱上的健康監視器和手臂上的投影裝置。工程師和其他職業人員則在普通RIG的基礎上，安裝了Kinesis和Stasis模塊來輔助來輔助作業。而《死亡空間》的男主艾薩克，他的RIG就額外裝備了氧氣裝置、重力靴、失重推進器等，幫助他適應外太空的生存環境。
RIG背部醒目的健康監測裝置
總之，在《死亡空間》的世界觀裡，RIG是一種無處不在的裝甲，各行各業都在使用它，來提升工作效率，保證工人們的安全。或許在不遠的將來，我們也可以擁有這樣炫酷而實用的可穿戴設備。
（3）《星球大戰》/《要塞英雄》：曼達洛人的貝斯卡盔甲
曼達洛人是星戰宇宙中一個特殊而強大的團體組織，他們的種族不以血緣關係來區分，任何人都可以宣誓信奉他們的教條，並接受他們完全軍事化的生活方式，成為一名曼達洛人。而他們強大的根源，除了他們完全軍事化的生活方式和無比嚴苛的教條，還有他們一族最強大的裝備——貝斯卡裝甲。
曼達洛盔甲設計仿照古希臘制式的“T字型”頭盔
貝斯卡裝甲由貝斯卡鋼打造，它是星戰宇宙中最堅硬的金屬物質，既可以用來打造武器和盔甲，也可以當做貨幣來使用。而由貝斯卡打造的盔甲既輕便，又可以抵禦爆能槍和激光劍的攻擊，可謂是真正的“刀槍不入”。曼達洛鎧甲的頭盔是典型的“T字型”，仿照古希臘頭盔的制式。通常，曼達洛盔甲還會配備火焰發射器、繩鏢發射器和噴氣揹包這些裝備，使得曼達洛人成為宇宙中最致命的存在之一。
《要塞英雄》裡的曼達洛人
《要塞英雄》第二章第5賽季時，與星戰宇宙衍生劇集《曼達洛人》聯動，推出了曼達洛人皮膚，並在遊戲中設計了“貝斯卡任務”，完成這些任務就可以升級曼達洛人的貝斯卡盔甲。不得不說，一副完整的貝斯卡裝甲還是很帥氣的，誰不想穿上試一試呢？
（4）《孤島危機》：納米生化服
納米生化服，又被稱為納米肌肉服。納米原本是一個長度計量單位，納米科技則是指用單個原子、分子製造物質的科學技術，研究結構尺寸在1-100納米範圍內材料的應用技術。而《孤島危機》中的這套納米服，顧名思義，就是採用納米級別的材料“納米纖維”打造而成，可以與人體融合，修復穿戴者的傷口。它是人的第二層皮膚，還是一個半有機的生命物質。
細思恐極的是，這個套裝在穿戴者使用它的過程的，會與穿戴者的大腦進行交互。這樣一來，穿著者可以像使用自己大腦的一部分一樣使用套裝的處理器，這意味著他們的大部分思維過程，會發生在他們自己的大腦之外。穿著者的個性和記憶也會被複制並儲存在套裝的深層。而當穿戴者和套裝完全融合，穿戴者就不再是“穿著”納米服，而是和它處於一種“共生”狀態，幾乎無法脫下來，如果強行去除的話，這個過程會非常痛苦，還有可能導致穿戴者的死亡……聽起來是不是有點像漫威裡的“毒液”？
納米材質細節展示
納米服有四種主要運作模式：護甲、力量、速度和隱形。裝甲模式下，納米服會將所有的供能轉移到護甲外部，用於吸收爆炸、輻射和物理傷害。力量模式下，納米纖維肌肉會收緊，並注入一種增強性能的麻醉劑，這些麻醉劑會通過穿戴者的皮膚吸收到血液中，使佩戴者的肌肉細胞變大，從而導致身體肌肉纖維收緊，達到增強人體力量的目的。 速度模式下，防護服會向人體注入納米機器人，納米機器人進入穿戴者的血液並加速全身的血液流動，併為大腦和肌肉組織提供更多氧氣，使穿戴者的運動體能增強。在速度模式下，該套裝的“水力推進器”的功率也會增加，因此即使在水下或零重力環境中，用戶仍會以更高的速度移動。
隱形模式下，納米服通過使用晶體生成技術，改變納米服的表面，能夠完全吸收或彎曲入射波譜，例如可見光、無線電波（雷達）、紅外（熱成像），以及微波或其他光波。因為光線在佩戴者周圍彎曲，所以產生了隱形效果，佩戴者會被隱藏在納米服生成的光幕屏障中。 除此之外，納米服還有夜視鏡、望遠鏡、液壓推進器、呼吸器、環境控制、高容量彈夾等輔助功能。雖然它是一件無與倫比的大殺器，但同時也會對使用者造成一定的傷害。可謂是“傷敵一千，自損八百”。
結語
看了那麼多形態各異的盔甲，相信各位朋友也或多或少對它們產生了一定的興趣。茹毛飲血的遠古時期，盔甲自衝突和戰亂中產生雛形；而後的數千年裡，盔甲在發展中逐漸失去了它作為戰爭器械的職能，成為了一種觀賞奢飾品。然而，無論它現在充當的是怎樣的角色，現存的古代盔甲上的那些駭人的刀痕和斑駁的血跡，依然在向我們訴說著戰爭的血腥與殘酷。而筆者也更傾向於讓盔甲朝著《死亡空間》裡的RIG那種形式發展：但願這個世界不會再發生戰爭，人們也不再需要盔甲的庇護，而是將它用作一種幫助人們探索和生產的工具吧。
從左到右4個經典盔甲形象：哥布林殺手、曼達洛人、士官長、毀滅戰士
感謝各位朋友的閱讀，同時如果文章存在任何問題，也歡迎大家為我指正。願我們心中的熱愛永遠不會消散！