国庆节游戏界最令人震惊的消息，莫过于一封来自“ZA/UM文化协会”的公告。
在这份公告中，ZA/UM文化协会创始人Martin Luiga宣布“ZA/UM文化协会”已经解散。虽然这并不代表着“ZA/UM公司”的解散，但包括《极乐迪斯科》的三位主创在内的多位核心成员已经在去年年底以“非自愿”的形式离开了“ZA/UM公司”，这其中包括了协会首席设计师兼编剧Robert Kurvitz、艺术总监Aleksander Rostov和编剧 Helen Hindpere。
Robert是整个《极乐迪斯科》最核心的主创，《极乐迪斯科》故事就是以他2013年出版的小说《神圣而可怕的空气》为基础而诞生的。Aleksander是一名艺术家，我们看一下他的Artstation就能明白他在《极乐迪斯科》开发团队中的地位，游戏中如同油画一般的景象，和我们所能看到的大部分宣传绘画均是出自他之手。Helen是仅次于Robert的第二编剧，TGA颁奖典礼上说“感谢马克思、感谢恩格斯”的人就是她。
而Martin Luiga本人则是ZA/UM的第一创始人，也是他本人创立了ZA/UM这个词。
根据他的描述，ZA/UM是他和之前提到的三个人于2009年在爱沙尼亚首都塔林开展的一场“文化运动”，“Z”代表着人阅读时眼睛的运动轨迹，“A”是“爱”的意思，在爱沙尼亚语里面，“爱”这个词的开头第一个字母就是A（Armastus），后来Luiga得知，中文里“爱”拼音里的第一个字母也是“A”，并且“爱”还是中文里“爱沙尼亚”的第一个字，这或许是《极乐迪斯科》最先出中文版的重要原因。
“U”代表着*你*，是第二人称主语，表示着这场文化运动和人之间的交流。“M”则是“血液的嗡嗡声”。ZA/UM连起来的意思就是，在（Z）爱（A）沙尼亚的这场文化运动，让你（U）的血液产生了震动（M）。
在这份公告的第二段中，Luiga是这么说的，
“解散ZA/UM文化协会的原因，是因为它不再代表它最初创立时所拥有的精神。人类的组织总是暂时的，但人和人的思想是永恒的。我发现ZA/UM总体上是成功的，并且所犯的大多数错误都是偶然的，由我们所处的社会文化条件决定。尽管我们失败了，但我仍然鼓励人们组织起来。”
这份公告的落款是塔林精神病学诊所住院治疗中心的第九病房，这位《极乐迪斯科》的主创，如今正躺在精神病院里。这是一个相当《极乐迪斯科》式的结局。
那么，到底是谁杀死了ZA/UM，杀死了《极乐迪斯科》？
对于一直在关注《极乐迪斯科》的玩家而言，ZA/UM的变化似乎在很久之前就已经开始了。
2015年，为了创作《极乐迪斯科》，ZA/UM文化协会在爱沙尼亚组织并且成立了名为“ZA/UM STUDIO OU”的公司；2017年，Robert Kurvitz搬到了伦敦开展工作，并且成立了名为“ZA/UM London Ltd”的第二家公司，在这之前他一直都是这些公司的董事会成员。
但是在《极乐迪斯科》上市以后，一家名为“ZA/UM UK Ltd”的公司成立了，尽管一个叫London一个叫UK，但是这是两家完全不同的公司，而UK公司在《极乐迪斯科：最终剪辑版》发布之后便接管了所有《极乐迪斯科》的版权。 ZA/UM STUDIO OU和ZA/UM伦敦尽管仍然存在，但实际上早已人去楼空，进入了解散流程，《极乐迪斯科》的实际都是在ZA/UM UK的运作下产生的。
而在Luiga的声明中，提到了包括他在内的四位主创均在去年底以“非自愿”的形式离开了ZA/UM UK，这实际上就是“被开除”的委婉说法。
在这个声明的评论区里，Luiga说，有一群人“盗窃了”他们的成果，其中有一个人是“爱沙尼亚第一个因投资欺诈被定罪的人”。
现在的ZA/UM UK掌控在一个叫Kaur Kender的爱沙尼亚人手中，这个人是一个爱沙尼亚的作家，但在成为作家之前，他是一个广告公司的高管。在Gamesradar 2020年1月对Robert的访谈之中，他说Kaur Kender是一个“知晓金钱，在资本主义社会拥有超能力的人”。而这个人曾经在2016年出庭受审，只是原因并不是投资欺诈，而是他的一篇小说涉及到了儿童色情内容。Luiga甚至直接在社交媒体上贴出了Kaur Kender的照片，似乎在说明这个人就是夺走了《极乐迪斯科》的一切的罪魁祸首。
Luiga直接在社交媒体上贴出了Kaur Kender的照片
2020年，ZA/UM UK公司把《极乐迪斯科》的改编权卖给了一家名叫dj2 Entertainment的公司。这个dj2 Entertainment是一个风投公司，他们会大肆收购人们游戏的改编权，然后再把它们打包卖给网飞、亚马逊、HBO这种影视团队来赚中间的差价。
2021年2月，dj2 Entertainment宣布和亚马逊达成了优先合作协议，随后便传出风声，说亚马逊要做《极乐迪斯科》的电视剧版本。而促成这项合作的重要角色便是Kaur Kender，毕竟是他掌管着ZA/UM UK这家公司。
ZA/UM后来还和ATELIER合作出了联名衣服，包括金的飞行夹克外套，瑞瓦肖、思维阁还有FALN的上衣和裤子什么的，纯手工缝制，还从爱沙尼亚首都亲自邮寄过来给你。我当时还没搞清这个ATELIER到底是个什么玩意，还想着要买一件穿穿看，直到点进购买页面看到价格才意识到这是一个奢侈品品牌，一件衣服要卖250多欧，穿着优衣库的我当场就关掉了页面。
ZA/UM甚至现在正在招聘诸如“在线游戏服务内容总监”、“游戏货币数值策划”这种通常在网络游戏甚至手机游戏里才会出现的开发岗位。或许在未来，我们可以看到《极乐迪斯科》大逃杀，《极乐迪斯科》Battle Pass之类的东西。哈利和金说不定还会和堡垒之夜联动，在游戏里绑定迪斯科动作，和其他联动角色一起跳超级*hardcore*的电子舞曲。
有了TGA大奖的加成和ZA/UM UK的运作，《极乐迪斯科》越来越不像一个文化运动而诞生的艺术作品，而是一个成功的新IP，一个文化符号，一个包装特别漂亮的新商品。而促成这一切的，似乎便是现在ZA/UM UK的掌门人Kaur Kender。
万恶的资本家把富有才华的创始人赶走，这在游戏界并不是什么新鲜事。从小岛秀夫到肯·列维，从Jeff Kaplan到Dan Houser，这样的事情一直在发生着。《极乐迪斯科》主创的离开也不会是游戏界最后一个案例。但从另一面讲，赶走《极乐迪斯科》主创的Kaur Kender似乎并没有人们想象中的那么“坏”。
前面我们说过，《极乐迪斯科》故事就是以Robert Kurvitz在2013年出版的小说《神圣而可怕的空气》为基础而诞生的，你们肯定没有读过这本小说，我也没有，因为它只卖出了1000本，直到现在连一个完整的英文版翻译都没有。
而这本小说就是Kaur Kender赞助出版的，没有他的钱，这本小说甚至都不会问世。在这本小说失败后，Robert一度陷入深度酗酒，自暴自弃了很久，而Kaur跟他说，“现在人们都不看书了，不如我们去做电子游戏吧”。
最初，Robert反对这个计划，因为他甚至都不知道电子游戏是一个什么东西，他想要做的事情就是继续喝酒。但是Kaur和画家Aleksander说服了他，让他试着在自己小说所创建的城市“瑞瓦肖”中构思一个70年代的失败警探的故事。2016年，Kaur开始为这款游戏拉拢投资，他卖掉了自己的车子，联系到了British Sea Power乐队，花钱让他们来给这个当时还叫No Truce With the Furies的游戏做配乐。
最初的ZA/UM London团队的创始人里也有Kaur的名字。在ZA/UM解散声明的最后，Lugia也承认，如果没有这笔最初的投资，《极乐迪斯科》是不可能诞生的。
如果说《极乐迪斯科》的最初版本是一个对普通人的政治倾向的测试，那么《最终剪辑版》加入的四条支线则更加趋向于主创“与自己的对话”，在《极乐迪斯科：最终剪辑版》中，主创新加入了四条平行的故事线，是根据你在游戏中的选择来进行的，这四类人分别代表了对瑞瓦肖起源所怀有执念的探索者、伪装成中立实则偏袒殖民霸权的维稳者、瑞瓦肖真正的敌人和一味缅怀过去的“黄金时代”，实则生存艰难无法直视现实的“普通人”。
在原版的《极乐迪斯科》中，这四类人都有原型，而除了整个游戏最后的惊鸿一瞥，游戏实际上并没有对“康米主义”有太多着墨，更多展现出的是对崩溃世界的混乱和迷茫。但在《最终剪辑版》中，马佐夫理论派借读书俱乐部的左派大学生之口，化成了一股强大的、比竹节虫更加坚毅的力量。而新加入的康米主义支线则从一个与游戏中其他主义平行的支线转变成了游戏最为核心的阐述。
和大学生的对话是除了竹节虫以外整个《极乐迪斯科》最精髓的部分，让我整个人都受到了震撼
《最终剪辑版》发售后，Robert Kurvitz在接受采访的时候说，《最终剪辑版》是三位主创最初想让《极乐迪斯科》成为的样子，而新的康米主义支线则是游戏补完的重要一环。我不知道他和他的老朋友Kaur Kender的分歧是否已在那时就开始，但当我在ZA/UM解散后重读这段文字，我似乎从中读出了一些使命感，仿佛他早在两年前就已经知道了自己如今被商业公司开除的结局，并早早地在自己付出心血却即将沦为他人之手的作品里留下了自己最后的文字。
但更为讽刺的是，如果没有资本运作，这个“反对资本主义”的“伟大康米游戏”只会沦为一个爱沙尼亚颓废青年的梦呓，根本没有任何可能与我们见面，成为新世纪燃起不同国家青年心中熊熊烈火的火种。
那家名为ZA/UM UK的公司也许会出《极乐迪斯科》的续作，我们有朝一日或许能在电视或者荧幕上看到真人扮演的哈利和金，在自己喜欢的网络游戏里看到联动，看到一大堆衍生作品的出现。但无论如何，随着ZA/UM的解散，《极乐迪斯科》的故事似乎就在这一刻到此终结，它“大约”的确是死了。这对它而言，似乎也是最好的结局。
人们在ZA/UM解散声明下评论：“总有一天你会回到我的身边。”