“獻給馬斯頓一家，親愛的凱倫和蒂莉，以及我們都懷念的那個人”
願活著的人健康並幸福
——瑪麗貝思·加斯基爾
第一章：回憶，粉墨登場
我最後一次見到約翰·馬斯頓，他已不再是那個莽撞小夥子了。蓄了鬍子，背有點駝，終於像個父親。可我不敢細看，他戴的那頂帽子和揹包如此熟悉，叫人傷心，同樣熟悉的還有馬斯頓臉上的傷痕。七年過去了，哪怕他現在已經過上了全新的，安穩的生活，可曾今的痕跡仍在。它提醒著我們過去的時代從未消失。時代已經過去了。這是曾經亞瑟常感慨的話。我用了很長時間才理解，在清醒意識到時代已逝，卻要帶著這種清醒繼續無力改變的生活是何種悲哀。瓦倫丁與七年前我們初到此地時變化不大，可我們都已不是曾經的自己，時代改變的最終是人。馬斯頓一家買了座農場，阿比蓋爾終於過上了夢中的日子。而我要離開這裡，前往新的生活。那天臨別時，我送給馬斯頓我的新書，他說他現在也會寫寫畫畫。
我從阿比蓋爾後來給我的信中得知，馬斯頓就是在亞瑟那本舊日記上寫寫畫畫的。我永遠忘不了那本日記。第一次讀它，是在瓦倫丁附近的馬掌望臺。亞瑟從不讓任何人碰那它，雖然他對女士一向有禮，可我第一次偷看時，還是差點激怒了他。那是 1899 年春天，我們剛從格里茲裡西北的大雪山逃出來。亞瑟一直有記日記的習慣，這個外表粗野的傢伙有一顆溫柔細膩的心，他以前的日記本在一場火災中遺失了，直到他們抵達黑水鎮時才重新買了一本，亞瑟的文筆很好，繪畫也不錯，可惜他自己不知道。關於黑水鎮見聞記錄在那本日記的開頭，包括那場後來成為一切悲劇源頭的冒失的搶劫。
那場悲劇源頭的搶劫為何會發生一直是個謎，後來也很少有人再談起。儘管大家都心知肚明。我們這些女孩主要從報紙上了解真相的，達奇那天開槍打死了一個無辜女孩——海蒂·麥考特——報紙上大肆報道這件事，他們將達奇幫描繪成一幫嗜血的惡魔。雖然這次行動據說搶到了很多錢，多到夠我們這幫人自由自在活一輩子。沒有任何人享受過這筆錢，我們反而因此遭到警察和平克頓偵探的猛烈追擊，西恩和麥克還沒上路就給打散了，皮爾遜甚至連採購必要餐食的時間也沒有，達奇後來說，這筆錢也丟在那裡了。無論真假（後來證實果然是假的），當時我們都顧不上，所有人頂著槍林彈雨中匆匆逃進了西北地區蒼茫的森林和山脈，在茫茫雪原好幾次迷路，叫漫天大雪和平克頓偵探給趕的四處逃竄，最後不得已繞回東部的格里茲裡，在逃亡中，珍妮死了，戴維受了重傷，馬斯頓也不見了。要不是那天晚上出去探路的亞瑟找到了那個叫犁刀村的倒黴地方，我們或許全都要葬身雪山。那是我此生再沒見過的春天，當我們逃到犁刀村時已經是五月了，可漫天風雪就像西部戈壁的狂沙一樣，唯一幸運的是，風雪同樣攔住了平克頓偵探。
犁刀村壓根談不上一個遮風避雨，能安頓我們這些又冷又餓亡命徒的庇護所。那是一處廢棄的礦鎮，格里茲裡這些大山裡常有不要命的淘金客和冒險家，那裡所有房子都漏風，到處破破爛爛，而當時我們什麼也沒有。戴維就是在我們剛抵達犁刀村時死掉的，斯旺森牧師按照新教的規矩給他眼上蓋了兩枚硬幣。達奇叫大家振作起來，然後就帶著亞瑟出去了。直到半夜，他們才回來，帶著少得可憐的補給，還有在那晚成為寡婦，失去一切的賽迪·阿德勒夫人。多年以後，我常常會想起那晚阿德勒夫人連話也說不出的可憐樣貌。她的生活讓突然闖入的，與我們一樣同為亡命徒的奧德里斯科幫給毀了。丈夫被殺，房子被毀（後來聽亞瑟說，其實是邁卡的魯莽過失燒掉了房子）達奇在那時展現了他一貫宣揚的正義與憐憫。我們都為她感到傷心，也為拯救她而感到自豪。可後來發生的事證明，真正從痛苦中重回新生的是她，而就此沉淪的反而是我們。
黑水鎮劫案發生時，我才加入這幫人沒多久，珍妮和邁卡也是前後腳。就像解救阿德勒夫人一樣，包括我在內，這個幫派幾乎所有人都是達奇帶來回的。那時候的我，是一個不堪家庭規矩而出逃，在偷東西時被當場抓獲的叛逆女孩，當達奇幫助我擺脫困境，願意收留我時。我自然會認為仗義執言，俠義相救的達奇是對的。他和他所帶領的這幫人，對我和阿德勒夫人這類可憐人來說就是救星。儘管他們也搶劫，偷竊和詐騙，甚至殺人。但那時的我將此統統視為追尋自由與正義之路上不得已的妥協。我因此而堅定的選擇留在這幫人當中，哪怕吃再多苦也心甘情願。其他大多數人都和我一樣，有某種力量讓我們從心裡覺得，雖然都是亡命徒，但這種正義讓我們不是那種亡命徒（就像奧德里斯科幫那種）。正是這種看不見摸不著的力量，讓達奇幫看起來與眾不同。
最開始帶我融入這個幫派，認識每個人，或者說剛一見面就安排我幹活的是蘇珊·格里姆肖。格里姆肖算是個大管家，嘴硬心軟，不壞，但有時候很招人煩，聽說她曾經是達奇的情人。廚子皮爾遜喜歡吹噓當海軍的日子，他做事不靠譜，但老實和善。斯旺森牧師和大叔總是滿嘴胡言亂語，在我看來，他們分別代表了遭遇命運打擊和年老體衰之人的兩種極端，一個就此沉淪，一個索性放棄。藍尼則是另一種極端，未經世事，開朗活潑，乾淨簡單，他對珍妮的感情所有人都清楚。我記得珍妮死後在犁刀村的那段時間，他很久都沒怎麼說話。儘管何西阿曾開玩笑說他倆不可能在一起，因為名字太相近，但離開雪山之後他倆卻好像成了一對“父子”，整天在一起聊天。
我不喜歡那個叫施特勞斯的奧地利會計，他算是我最不熟的人，我很少與他說話。他長著一張刻薄機警的臉，戴眼鏡，身體瘦弱可目光冰冷，我後來知道他專門做高利貸的生意，挑些沒腦筋的窮鬼去騙。至於我最喜歡的人，當然是常常與我睡在一起的女孩們，蒂莉，聰明女孩，她很少說自己的過去，畢竟，一個黑人女孩獨自謀生在當時可太不容易。凱倫，看起來大大咧咧，髒話滿嘴，實際內心非常脆弱敏感。奧謝小姐人不壞，可性格高冷，她已身為達奇情人擁有特權而自居。平日裡很少和我們這些女孩一起幹活。阿比蓋爾也有獨立的空間，她是唯一成家的人，帶她總是一副憂心忡忡的樣子，好像照顧孩子，和馬斯頓吵架已耗費了她全部精力。
大家來自五湖四海，老少皆有，這讓達奇幫看起來並不像西部小說裡那些凶神惡煞的亡命之徒。很少有人刻意為難過我，哪怕後來一切都瀕臨崩潰。在這個幫派，就連打手們也基本懂得如何做個紳士，麥克和戴維，這兩個卡蘭德家族的親兄弟總是打架，可他們從不欺負老實人。比爾脾氣暴躁但有點蠢，聽說他正是因為脾氣暴躁和蠢，才遭到軍隊除名。哈維爾以前是墨西哥那邊的革命黨，彈的一手好吉他。查爾斯的黑皮膚之下是印第安血脈帶來的沉默與冷靜，他幾乎沒有情緒，只是幹活，不愛說話。
至於亞瑟，何西阿和達奇，他們算是團隊的核心，已經認識很多年了，也在荒蠻西部漂泊了很多年。聽他們講曾經的事，感覺就是那些西部小說的主角。達奇擁有某種說不清的領袖魅力，何西阿則是老成狡猾又溫柔，至於亞瑟，他粗壯魯莽的外表之下有一顆相當複雜的心。他們三個看起來總是更成熟和智慧。這是相對於約翰·馬斯頓和西恩來說的，西恩就是個滿嘴大話的愛爾蘭小孩。而那時的我一直不明白，阿比蓋爾為什麼會嫁給馬斯頓，還生下一個孩子，傑克。據說阿比蓋爾與營地裡不少人都有過感情，也包括亞瑟，這不算秘密，但自打傑克出生，就很少有人再提過類似的事。亞瑟有一陣非常嫌棄馬斯頓，覺得他不算個男人，毫無擔當，只顧自己。在黑水鎮的日子裡，馬斯頓和阿比蓋爾整日吵架，他離開時，我曾親眼目睹過幫派裡最惹人討厭的傢伙—邁卡—不止一次調戲阿比蓋爾，邁卡對誰都愛講垃圾話，只衝達奇搖尾巴。尤其對女孩，他甚至調戲過格里姆肖夫人。如果不是達奇喜歡他，大夥應該早把他趕出去了。
但那時的馬斯頓對此似乎毫不在意，他甚至很少和兒子傑克講話。幸虧有亞瑟，每次他都會來阻止邁卡的挑釁行為，亞瑟也是個嘴硬心軟的傢伙，老實說，自我加入以來，他就承擔著幫派裡幾乎最多的活，從掙錢，到覓食。
1899 年春天困在犁刀村的那幾個星期，我吃過的唯一的肉就是亞瑟和查爾斯弄回來的。他們居然在漫天大雪中捕獲了兩頭白尾鹿！當達奇苦心研究奧得里斯科幫跑到格里茲裡做什麼時，只有他倆在幫助皮爾遜養活大家。馬斯頓也是他冒著風雪找回來的。這傢伙當時從黑水鎮逃出後又一個人跑走了，天知道他當時想幹什麼。阿比蓋爾幾乎求遍了所有人，最後還是何西阿出言相助，才說動亞瑟和哈維爾出門尋找，他兩費了好大一番功夫才找到馬斯頓，聽哈維爾說，愚蠢的馬斯頓把自己帶到了雪山深處，在毫無食物的雪原和冰川中又遭遇了狼群的襲擊，連馬都給咬死了。亞瑟扛著他回來時，這傢伙的臉叫狼給全抓破了，留下深深的血痕，腿也斷了，可依舊嘴硬。阿比蓋爾在看他的第一刻起就眼含淚水罵他是個蠢貨。
我們幾個女孩幫著阿比蓋爾照顧馬斯頓和傑克時，達奇帶著男人們出去了兩次，比爾後來和我們吹噓，他們成功襲擊了奧德里斯科幫的臨時營地，搶到不少好東西，尤其是一堆炸藥。這個又蠢又愛面子的傢伙刻意省略了自己後來安裝炸藥失敗，差點導致搶劫火車計劃失敗的糗事。但亞瑟對此念念不忘，他後來一直拿這件事取消比爾，其他人也是，最後人盡皆知他是個蠢貨。而關於搶劫火車的細節，也是我後來第一次偷看亞瑟日記時才瞭解到的。原來，達奇不顧當時幫派困在雪山的慘狀，也要襲擊奧德里斯科幫，完全是因為他與科爾姆·奧德里斯科之間的刻骨仇恨。科爾姆殺了他曾經的情人，而他殺了科爾姆的兄弟。這種仇恨能夠理解，雖然我更認同何西阿的觀點，我們應該低調。襲擊奧德里斯科幫和搶劫火車，何西阿都沒有參與，每個人都看到聽到他與達奇之間的爆發了輕微卻敏感的爭吵，亞瑟也不怎麼同意，但他那時唯達奇馬首是瞻。很多年以前，是達奇救了他的命，收留了年少的他。亞瑟的帳篷裡雖然一直放著父母的照片，但人人都知道，他把達奇當做自己的父兄。
那時，我們大多數人心裡想的都是趕緊離開雪山，這也是亞瑟與何西阿最操心的事。搶劫火車回來後，暴雪終於停了，太陽露了面，積雪消融，終於有點春天的樣子。達奇決定帶領團隊向東走，他認為平克頓偵探一定想不到他們敢這樣做。按照他的計劃，等風頭過去，他們就可以再回黑水鎮，去取那筆錢，然後逃向茫茫西部，買塊地過日子，或者去別的什麼地方，重新開始自由生活。
大部分人都暢想著達奇的計劃。只有何西阿，他自那時起經常長吁短嘆，東部地區他很熟悉，他和死去的愛人貝茜，曾在包括瓦倫丁在內的新漢諾威甚至更南方的萊蒙恩地區闖蕩過，但他並沒有因此感到興奮，他常常提到我們不該去搶劫火車，尤其那輛火車屬於利維提克斯·康沃爾，我當時只知道那傢伙是個鼎鼎大名的企業家，挖石油，修鐵路，而何西阿卻說，他那種人是真正的強盜，是誰也惹不起的傢伙。達奇對此不屑一顧，這樣的評價恰好切中他骨子裡劫富濟貧的精神，而我們那時候大部分人也沒有意識到這件事的真正本質。自那時起，何西阿開始咳嗽，或許是某種哮喘，他常常開玩笑自己太老了，可能快死了，達奇和亞瑟甚至其他人，也開始拿他的病開玩笑。
很多年後我常常設想，如果當時達奇聽從了何西阿的建議，沒有因為仇恨去襲擊奧德里斯科幫，那麼搶劫火車的可能就是科爾姆，畢竟那本來就是他們的計劃，如果這樣，真正惹到康沃爾的，就會是科爾姆，那麼一切或許都會不一樣。但在那個春天，沒人真正意識到那個團隊裡年齡最大，經常咳嗽，身體虛弱，且常常長吁短嘆的何西阿，可能說對了一切。
但現實沒有如果，而且如果真是那樣，我就不會遇到基蘭·達菲。這個可憐的傢伙是奧德里斯科幫在雪山營地的唯一倖存者，是亞瑟把他捉回來的。他當時給嚇壞了，亞瑟他們剛攻進去時他就逃跑了。雖然我第一眼看到他，就知道他不是那種悍匪或者無賴，他甚至可能連槍也不怎麼會用，可達奇還是完全不信任他，哪怕他很快就出賣了科爾姆他們的計劃。達奇沒有將此理解為一個可憐人的害怕，反而認為他是個徹底的叛徒。一日奧德里斯科幫，一生奧德里斯科。達奇這種帶著仇恨的偏執直到最後的悲劇發生也沒有改變。
不過，那時候的我們沒有人真正擔心什麼，終於走出雪山是大家唯一關心的事。平克頓偵探暫時沒有跟來，天氣暖和了。馬掌望臺雖然破敗但景色不錯。我們終於熬過了最難的日子，一頭扎入大平原溫柔遼闊的茵茵綠草。每個人都認為自己將要重新開始了。就像達奇所說，這是個很大的國家，遼闊的土地會慰籍每一個人。
本文由小黑盒作者：愛玩的西來 原創
未經授權禁止轉載或摘編