去年年底，兩位俄羅斯大宅子製作的，以美少女戀愛題材的恐怖遊戲《米塔》在全網爆火。一方面是哥倆兒聖誕檔前後上線，把“Santa”寫成了“Satan”的國際烏龍，另一方面是女主角米塔的人物塑造與遊戲流程中飽滿的戲劇矛盾，吸引了眾多被《心跳文學部》帶起的同類題材遊戲粉絲，直接一躍成為年底最大黑馬，黑猴和小機器人之間沒完沒了的撕逼，最後也沉沒於藍色百褶裙與紅色絲襪之間，略帶肉感的“絕對領域”之中。
我最近也用了不到4小時的時間通關了一週目，結合最近爆火的一本“御宅學”讀本——《00年代的想象力》，從敘事角度聊聊《米塔》的愛。文章裡會涉及超大量劇透內容，介意的玩家朋友自行選擇閱讀。本文的人物分析不涉及所謂的各種陰謀論等分析推斷，即從敘事文本角度出發，剖析人物形象的特點。
《米塔》有多優秀
《米塔》講述的故事其實很簡單，主角“我”作為一個被優化的程序員，過著遠離社交的家裡蹲生活，把自己關在家裡，每天只吃杯麵，玩玩電腦，假裝自己還活著。某一天，好友給自己發過來個名叫“米塔”的app，是一款戀愛模擬的手遊，模擬與名叫“米塔”的女主角的生活。
快餐化的虛假甜蜜讓主角迅速沉迷。與此同時，恐怖的是“米塔”似乎也沉迷於主角“我”給予的溫柔，屏幕裡的二頭身形象少女向主角發出了詭異的邀請，隨即米塔和他的房間便出現在了你的眼前。但米塔的願望不僅僅是為了見到自己最熟悉的陌生人，背後還有更加恐怖的目的，一場恐懼的賽博世界大逃亡也隨即開始。
大體上來說，《米塔》就是一部病嬌與AI失控兩個題材雜交而成的逃生系恐怖遊戲。遊戲的內容這樣聽起來有些平庸和普通，但從銷量和眾多好評也確實證明了《米塔》絕對有它的獨到之處。一方面是這二位俄羅斯製作人根正苗紅的二次元氣質，哥倆兒歷經三年時間，手搓出了這部作品，據說有數個月的精力都放在打磨主角米塔的建模上了。二人的努力並非無用功，3D體模的比例極其完美，與2D渲染的適配性也極高，完全不存在“偽人化”的詭異感。
得意於此，甚至讓幾次瘋狂米塔的“跳臉殺”，都不覺得有多驚嚇。而且米塔整體的人設簡單利落，服裝也沒有刻意的繁複設計，二位老哥還把深藍與深紅的撞色搭配調整得很適當，讓米塔整體的形象還帶著些復古與成熟的美感，大有成為2025年新進“waifu”有力競爭者的實力。
而在劇情上，二位製作人創造出一體多面的眾多“米塔”們，在性格、語言和故事上也都各有千秋。想佔有控制玩家的瘋狂米塔，幫助主角的賢內助善良米塔，性格古靈精怪的帽子米塔，讓眾多玩家難忘的米拉，文字avg世界的平面米塔等等的一系列形象和她們的故事線，被製作人巧妙地融入到了短短4-6小時的劇情中，強烈的戲劇矛盾在極短的時間中爆發，給第一人稱視角體驗的玩家留下了極其深刻的印象。
而且從山岸由花子開始，到我妻由乃爆火，病嬌女主這個設定就飽受大宅子們愛戴，悉心照顧你的真二次元病嬌女友，我相信應該不少人能深陷其中，甚至有人直接揚言：“一個有老婆和互聯網，不愁吃穿，誰還沒事想出門啊。”
臃腫之愛的魅力
那為何充滿傷害性的“病嬌之愛”如此有魅力呢？甚至成為了一種“萌”屬性備受討論。而在御宅文化被廣泛討論和認知的今天，病嬌這種扭曲化表達愛情的形式竟然沒有被批判性的反對，而是受到了全世界範圍的推廣。2017年發行由美國人制作的，大火的視覺小說《心跳文學社》拿下了全世界百萬的銷量，將病嬌女主與臃腫之愛正式帶到了亞洲以外的亞文化世界。今天《米塔》的爆火，則也是對《心跳文學社》的延續，但無可厚非，“病嬌”這一主題已經足夠吸引人了。
心跳文學社 全家福
在最近大火的文學批評類書籍《00年代的想象力》中，作者宇野常寬提出了“母性敵託邦”這一概念，他以高橋留美子的《福星小子》中的拉姆和富野悠遊紀的《高達》系列中的拉拉為例，廣泛的討論作品中女性角色膨脹的力量。其中的後者——夏亞與阿姆羅一生糾葛的起因——少女拉拉·辛，是包含母性溫和的一面，同時不斷地向外擴散，從而影響感懷著周遭與其發生著交互的生命，最後用自己的生命，帶給兩位“少年”以成熟的最關鍵一課，這是母性敵託邦中溫柔的一面。
左：《福星小子》拉姆 右：《機動戰士高達》 拉拉·辛
而前者——神秘外星少女拉姆——則象徵著母性敵託邦瘋狂蓬勃的慾望，作為當代戀愛喜劇鼻祖級的作品，《福星小子》完善了戀愛幻想樂園般得世界，這裡隔絕了外界一切的客觀因素，甚至隔絕了時間。但在押井守作為監督製作的劇場版《綺麗門中人》中，對這樣夢幻異世界做出了超前的批判。反派夢邪鬼認可了拉姆，為了實現她的願望“永遠和朋友們過著愉快的校園生活”，將她的情敵們一一消滅，化為了夢境世界中的祭品。
押井守想揭示的既是高橋留美子作品背後“母性的暴力”。乍一看，《福星小子》中的世界是沒有缺憾與父權壓抑的烏托邦，但取而代之的則是將內外完全隔絕開的母性佔有暴力，在這裡排除敵人、做成祭品，把夥伴納入名為“後宮”的“子宮”，永遠不許逃離、不許背叛，這種虛幻幻想的反烏托邦共同體既是“母性敵託邦”。
在《福星小子》之後的作品《相聚一刻》中，高橋留美子巧妙地將這份母性的暴力溫柔處理，而同時也進一步強化，故事結尾男主角五代選擇與女主角公寓管理員音無響子結婚，永遠的生活在“一刻館”之中，使得本應該作為主角五代裕作“gap year”的過渡性象徵的公寓“一刻館”，成為了他永遠留在其中的“子宮監獄”。雖然後續的《亂馬》通過性別流轉，以及《犬夜叉》通過戈薇對桔梗世界的反抗，否定了曾經作品中“母性敵託邦”的強制存在，但《福星小子》2024年的重製以及後宮系男性向作品的泛濫，也確實說明了“母性敵託邦”是成功的創作樣本。
漫畫家 高橋留美子
那既然“母性敵託邦”是對母性力量的展現，那是否是具有超前性的女性權力討論呢？顯然答案肯定是“否”，而且這無非是對男性沙文主義的另一次強化。男性不再只有成為“父”，或者比“父”更具備權威性的“父”，而是可以選擇回到子宮，在母性帶來的安全中，不承受責任帶來的痛苦，幸福的繼續生存在重複的日常裡。
在《EVA》中，教導真嗣、陪伴真嗣的人並不是對其給予厚望的碇司令，反而是讓真嗣借住在自己家的葛城美里。同時初號機本身也是真嗣親生母親的具象化存在，真嗣逃避關於戰鬥的思考而是連攜度意外超標，與LCL融為一體，更是從父權社會逃避，迴歸母體子宮的最具象化表現。可以說“母性敵託邦”帶給了男性受眾逃避的合理性，力量穩定的“母性敵託邦”就是男性受眾完美的幻想樂園，這也就是為什麼“日系後宮”的敘事系統一直存在，並飽受追捧的原因。
圍繞真嗣的父權與母權 碇源堂與葛城美里
話說回來，這些和病嬌與米塔有什麼關係呢？當“母性敵託邦”力量失控，或者說是越界的那一刻起，病嬌的敘事系統便誕生了。病嬌系的女性角色往往會圍繞一名處於絕對弱勢的男性角色展開，這些男性角色往往會被冠以“不起眼”、“不合群”、“沉默寡言”等等否定性質的標籤，同時“溫柔”也決定會是對他們的承認。而在此之前，與這類男性角色同框出現的大多是因為自帶的標籤，而更為弱勢的女性，她們往往存在諸如疾病、殘缺、原生家庭問題等等的“原罪”，以絕對下位者的姿態等待尋求“彌賽亞”般的拯救。
但當“暴力”與“佔有慾”成為了該敘事系統中的“原罪”，也就是將“母性敵託邦”中氾濫的母性力量融入其中是，創作者發現這樣的敘事系統依舊成立。於是，這樣就誕生了“因為我的溫柔而感動了暴力的她”，“我只要滿足了她的佔有我便安全”，諸如此類的敘事幻想。因此，病嬌的敘事系統也就成立了。
21世紀病嬌敘事想象力啟發者 《未來日記》
而這樣的敘事系統則更進一步強化了男性沙文主義的力量，即便不存在“性張力”的男性，不但可以吸引處於弱勢的異性，也能吸引反而處於更強勢的異性，雖然我需要付出“某些自由”。這裡的“某些自由”更應該稱為一個閾值，因角色的特質而異。當男性角色的某些突破該閾值之後，病嬌系的角色就會開始進行對其他個體角色的傷害性行為。可能是對其他異性角色的傷害，懷疑與所佔有的男性角色有染；也可能是對所佔有的男性角色傷害，施加恐懼來增強誇張佔有慾的展現；也可能是對其他角色的傷害，通過非邏輯性的施暴增強非可控性帶來的恐懼。
如果被傷害的是“自己”，即使如同《日在校園》中的伊藤誠，他的死也將他從悲劇始作俑者的位置上拉到了受害者的位置上，罪人卻成為了被辜負的女性。如果被傷害的是其他人，那主角更可以在子宮般的安全庇護中“反省”。所以無論被傷害的對象是誰，所佔有的男性角色，以及帶有所佔有的男性角色的受眾群體，均是在“安全卻痛苦”的狀態下得以心安理得。
《日在校園》男主角 伊藤誠
把話題拉回《米塔》上來，邪惡米塔的閾值是純粹的佔有，製作人同時也將“佔有”提純，將舞臺設定在了逃避討論“忠貞”這一議題的虛擬世界裡，將邪惡米塔的行為進一步的恐懼化。但其行為則很大程度上背離了病嬌敘事系統的準則，試圖將主角“我”變成卡帶，同時也以此方法對其他的主角行兇，這一與“愛”完全不相關的行為動機，引起了玩家關於邪惡米塔起初的表現是“愛的表達”還是“單純玩弄”的考慮，我覺得這也就是為什麼有國外網友說邪惡米塔不是病嬌女主，而是徹頭徹尾的惡魔。
露出獠牙的米塔
但她對其他米塔的殺戮，則反而是母性暴力的最直接表現，當排除異己的驅動力膨脹到極限時，甚至可以殺掉往昔自我的存在。同時其他米塔被殺掉後系統化的復活且重製，則更是“母性敵託邦”中男性角色可以“安全卻痛苦”的存貨的完美展現。由此，不管《米塔》的主角是否是病嬌，但依舊改變不了這部作品中所展現的“母性敵託邦”中佔有慾的可怕力量，那麼《米塔》對“母性敵託邦”的探討是否到位呢？
《米塔》的超越性？
BB姬最近的文章裡，有一篇就是寫《米塔》敘事文本的，這位編輯老師稱《米塔》的故事具有俄羅斯文學的悲劇性。且不提大量的論述逾越了《米塔》遊戲的本身，把血腥化暴力恐懼成為瘋狂的悲劇，這本身就是錯位的解讀。其他的暫時先不談，那我先說個我的結論吧，《米塔》畢竟是兩位製作人僅花費了兩年製作出來的遊戲，劇本上很難說存在超越性，很多劇情部分的討論淺嘗輒止，甚至讓我萌生了寸止的痛苦。
先看看遊戲的標題——《米塔 MiSide》，女主角的名字米塔後面跟了個“MiSide”。這個說法可以追溯到磁帶，A面B面如果用英文講就是“A Side”和“B Side”，這種說法在當今得到了一種延伸，年輕人往往會把展現給外界的一面稱為自己的“A Side”，而不為人知的另一面，或者一些看起來和外表形象不太相符的特質愛好，就都被稱為“B Side”。而“MiSide”一面指米塔並不只是遊戲裡的二頭身小人，也是有自己獨立人格思想的個體；另一方面，“Mi”在這裡可能也源於“Mille”或“Million”，指遊戲裡千人千面、各具特色的米塔們。各色的米塔們，也是這遊戲劇情中最大的賣點之一。
但如果仔細來看，其實遊戲中米塔們的差異更多也只停留在設定上，能輕鬆的以二元化的視角劃分立場歸類，這很難稱得上真正的千人千面，幸虧得益於世界觀層面設定的成功，不然估計還得被冠上個“省建模”的帽子。甚至即使是拋開二元化的立場劃分不談，每個米塔的人設也很難稱得上存在超越性的優秀，更多隻是傳統御宅文化作品中常規登場角色譜系的簡單嵌套罷了。
“善良米塔”是值得信任的可靠同伴，同時也是機械降神般全知全能的存在。“邪惡米塔”是標準的、有苦衷的，還自己動手豐衣足食，要毀滅世界的的大反派。諸如“帽子米塔”、“醜陋米塔”、“二維米塔”等等，也不過是很標準的冒險題材作品裡常見的正派或者反派角色。即使是在遊戲上線後，備受玩家喜愛的“米拉”，其實角色塑造也很傳統。
“米拉”雖然嚮往遊戲之外的世界，也試圖通過學習瞭解更多的世界，但她從來沒有否定過自己的存在與自己生活的世界，也都沒有認識主觀能動性的嘗試。反而依舊如同長髮公主一般，生活在化作亭臺樓閣的監獄，等著叛逆者形象的少年拯救。“米拉”僅在主角“我”試圖離開並且嘗試成功後提出，是否可以去到更外面的世界。而面臨冒險未知的危險時，米拉卻對主角“我”做出了挽留的行為，這種行為在眾多作品中均有所呈現，往往是母親或者是妻子，這樣作為最成熟母性化身的角色，在主角最終決戰臨行前的挽留，是母性力量與父權力量最直接的碰撞，當然最後不論主角的結局，母性力量在這裡永遠是落敗的。主角必定出發，主角也必須勝利。
米拉最後的結局則是被邪惡米塔殺死重製，主角“我”可能生存的最後的母性安全世界也破碎了，剩下只有逃跑或者抗爭。這樣的戰鬥理由，也是不具備超越性的另一特點，文章之前提到：母性敵託邦也是對男性沙文主義敘事服務的。《米塔》也是，主角“我”逃離遊戲世界的理由是需要用自由換取愛情與幸福，而不是在地牢裡到被關起來的善良米塔，意識到有人需要拯救，意識到世界背後存在的巨大陰謀，而是母性力量膨脹到開始侵佔主角“我”的存在，這種被動化的行為很難被稱為覺悟或者成長，本質也是另一種逃避。而逃亡過程中的其他米塔，不是認可主角“我”被動的成長，就是等待著成長後的主角“我”拯救的公主。
如果說其他米塔都是配角，即使是邪惡米塔，也是個在尋找超越性的半路就殞命的角色。在遊戲中這樣的表達有兩處：一處是試圖摧毀主角“我”的意志，通過日常而反覆的生活展開的討論；一處則是最後邪惡米塔以遊戲角色身份，對身為玩家的主角“我”的審判，這兩處我們分開來聊一聊。
在快接近遊戲結尾的地方，邪惡米塔有一段試圖說服主角“我”同她一起在遊戲世界生活，而她說服我的理由，即是作為一名被優化的御宅族程序員，如今每天的生活只是反覆經歷相同的孤獨日常，與其這樣度日，不如和米塔一起在遊戲的世界中度過。初次體驗這部分的時候，我以為製作人想把整個“米塔app”詮釋為家裡蹲生活中幻想的監牢與主角走不出的房間，而邪惡米塔則是主角逃避社交行為的擬人化表達，在安全世界享受過久虛假的平靜之後，逃避帶來的怠惰開始侵蝕迴歸社會與職場的願望。
在遊戲一開始的部分，也有主角望向電腦桌上方，與之前同事的合影，並且臺詞中暗示仍然懷念此前一起工作的時光。將這一切聯繫起來，我甚至認為，製作人把遊戲逃脫的部分作為主角離職後抑鬱而產生的幻想，想要逃避的慾望讓主角試圖選擇一個不再和任何“人”產生交集的虛擬世界，希望永遠的活在其中。試圖與生活交戰，並且獲得勝利，選擇以自己的方式在日常中自洽的生活，這既是當代作品敘事中的超越性。
我們不在需要青春傷痛文學裡為了作而作帶來的存在認同，也不再相信廢萌動畫裡無限延長的日常有多麼美好，只需要一個信念——一個認清生活既是平坦，但需要掙扎與對抗，而絕對不能逃避所有的掙扎與對抗的信念——這份信念也是岡崎京子在漫畫《我很好》中提到的“平坦的戰場”。但顯然《米塔》的討論並沒有到達這一層。
而對於遊戲與現實的討論，邪惡米塔在故事結尾沒有被展開的控訴，遠沒有前輩《心跳文學社》中莫妮卡打破第四面牆，meta化的演出敘事來得有衝擊力和說服力。當遊戲中的角色如同ai一樣獲得了自我意識，開始真正愛上了與她交互的主角，甚至是背後的你和我，莫妮卡選擇直接穿過屏幕和你我交流，並企圖將你我綁架，送上貞節牌坊下的斷頭臺，或者就像遊戲裡說的那樣，在U盤裡下載莫妮卡的拷貝，真真正正的讓莫妮卡陪在你的身邊。
莫妮卡的控訴與提出的結局方案是真正帶有審判的超越性，用打破第四面牆的形式諷刺著“SL大法”，這徹底的否定了男性向視覺小說中毫無意義的自我批判，把遊戲裡的男性沙文主義送上了斷頭臺。這是對《心跳文學社》開創討論的肯定。
但在《米塔》中，可能是製作人的柔軟，邪惡米塔最後控訴的對象是不明確的，不明確是遊戲內的主角“我”，還是遊戲外的玩家“我”，文藝作品中再有力的審判與控訴，面對習慣客體性審視作品的來說都是不成立的，不成立的控訴那莫過於抱怨吧。而話語的內容則是批判遊戲這一系統迭代時角色消亡的現實，而這一話題，即使是對於主角“我”來說也是客體化的事件，既無法帶入遊戲世界的創造者，也很難帶入被迭代的角色，畢竟遊戲一路走來看到所有米塔也是往日的存在，這就讓這段文本徹底喪失了控訴與審判的力度，淪為邪惡米塔單純的抱怨，而主角“我”成為了“闖入林中小屋”般的受害者。
最後，總體上來說，《米塔》的體量絕對是對得起50多元的價格的，即使是作為走路模擬器，手感也很優秀，再加上米塔的人物模型製作實在是太成功了，不妨過年當個小品級別的遊戲體驗下，拋開整篇文章的討論不談，這二位製作人，可太懂二次元了！