文/Bogie
审修/青椒不食人间烟火
“即使走在最明媚的阳光下，脚下也会一直有阴影存在。”
旧日阴寒
19世纪末，大批意大利移民涌入美国。新奥尔良是当时意大利移民大举进入美国时最主要的登陆地，由于意大利到美洲的移民首站通常是巴西和阿根廷，而新奥尔良港又有大量的船只与其通航，因此这座城市聚集了大批意大利移民，也包括来自西西里的黑手党。从贫民窟崛起，并以敲诈勒索等种种不法手段给这个城市带来灾难的暴民同样混迹于其中。
《新奥尔良时报》曾报道：“臭名昭著的西西里杀人犯、造假者和窃贼已经占领了这座城市，他们组建了犯罪集团公司，正给这座城市带来侵略与骚乱。”
当时的市长还曾公开称这帮来自意大利南部和西西里移民是“生活在我们之中最懒惰、最邪恶、最低贱的一群人”。他甚至对此发出威胁：“为了结束这些邪恶的意大利人到处骚乱的局面，如有必要的话，我们得把所有意大利人扔出地球。”
身处浪潮中的犯罪群体其不断激生的丑恶暴行无疑劣化了移民在当地群众眼中的印象，加之政府官方与各路跟风媒体后续一系列对于移民形象的不良舆论导向，使得这些初来乍到的意大利移民不管善类与否，在新奥尔良的生存都变得愈发艰难。
很快，一个恶性循环就此诞生。为了求存，一些黑手党成员、罪犯、以及部分普通意大利移民开始自发地抱团组成帮派，在新奥尔良从事各类灰色活动。据估算，1888年至1890年这十年间，在新奥尔良仅涉及意大利黑手党的谋杀事件就有40余起。当时在新奥尔良最臭名昭著的两大黑手党组织是普罗文扎诺家族和曼特兰加家族，但在他们最肆无忌惮时，却碰上了一位克星：警察局长大卫·轩尼诗（David Hennessy）。
这位局长诞生于警察世家，他的父亲老轩尼诗是美国内战时期的老兵，战争结束后就在新奥尔良应职担任警察。1869年，老轩尼诗被同事谋杀，当时大卫·轩尼诗才刚刚12岁。就在父亲死后第二年，大卫·轩尼诗心怀信念，申请加入新奥尔良警队。在一次街头巡逻中，小轩尼诗曾凭借赤手空拳与两名盗贼搏斗，最终成功将他们逮捕入狱——虎父无犬子，由于他在职期间的优异表现，轩尼诗在20岁时就成为了一名正式警探，在新奥尔良可谓声名鹊起。
大卫·轩尼诗下车伊始就着手于对警队内部进行大刀阔斧的清理改造，一扫新奥尔良警察无能腐败的消极风气。同时，为了从根本上改变新奥尔良的治安情况，轩尼诗开始拔刀直向黑手党，首当其冲的便是普罗文扎诺家族和曼特兰加家族这两大势力。
在此时期，轩尼诗通缉并逮捕了许多普罗文扎诺家族的成员，并成功将他们从幕后推上法庭。而且，当时还盛传轩尼诗将在法庭上出示一系列决定性的证据，这些证物不仅能将普罗文扎诺家族一网打尽，还能连带把曼特兰加家族也一同送入监狱。
轩尼诗是个好警察。但轩尼诗却没能活到黑手党被消灭的那天。1890年10月15日晚上，已为局长的轩尼诗如往常一般下岗回家，途中意外遭遇了数名来路不明的枪手。他因此连中数枪，且反击未果，在一片混乱的枪焰声中倒地不起。赶来的同事在把轩尼诗送往医院的途中，轩尼诗只低声沙哑地说了一个单词——“意大利人”。
在这之后，新奥尔良警队执令抓捕了大批黑帮成员——其中足有19人被认定为黑手党成员且与有涉于局长遇刺之案。但最终审判时，却有16人以无罪的名义被法庭释放，陪审团对剩下的3人也始终无法给出断罪的定论。
审判后的次日，因不满于结果而愤怒的市民轰然聚集于监狱门外。他们强行打开狱门，将那19名意大利嫌犯拖行而出，其中9名意大利人被残忍枪杀，2名意大利人被活活吊死。而这被处决的11人中仅有3人被确定逾越了法律的边界，1人是众所周知的黑手党同僚，但其中至少有5人并没有在案的犯罪记录。这一事件无疑在新奥尔良埋下了一颗仇恨的种子。
变异刺客
路易斯安那州的事件随着“变异刺客”的出现形成了一个令人诧异的转折点。在刺客出现之前，大部分怪物都具备强悍的直接性行动实体——尽管它们原是为其他目的而设计的。但是这具有完整人形姿态的“变异刺客”却似乎是专门为了震撼与摧毁人类而降生的。
在大多数可溯的目击报告和调查资料中，对这一异常生物的描述基本是相似的：不知是由于某种古怪的戏法，还是生理上的特殊变化，这只体型高大的人形生物似乎随时能自主地转化为一大片昆虫。与此同时，“变异刺客”还拥有着多项堪称非凡的能力，其中最为突出的便是它能够分化出最多3个伪身，这些伪身甚至具有独立行动性，能够作为一种诱饵吸引乃至袭击目标，分散其注意。
而如果想要更为深入地分析有关“变异刺客”的所有线索，就不得不提到一位传奇般的猎人人物，他的经历以及与“变异刺客”的遭遇能够为我们提供许多宝贵的参考。
“他在各行各业中所接受的‘大杂烩式教育’使他独具慧眼，看到一般人难以洞见的联系，在他人只能看到疯狂的地方看见理性。”
研究员哈罗德·布莱克（Harold·Black）并非一开始就是一名猎人。曾就读于哈佛大学自然科学系的他因在校时对世俗生活感到不满而决心辍学，走上从戎之路，并小有成就。不久后，父亲的过世为他独立闯荡的理想斩断了最后的牵挂，他开始一路向南而行。
1890年10月，哈罗德在当地的一家报社担任特派记者，出于职业需求与个人兴趣，他也是大卫·轩尼诗遇刺案的跟进者之一。经过多日的追捕与盘查审问，在仍未找到真凶的情况下，警方仍因案**了19名意大利人。在结审的第二天，哈罗德正好在现场亲眼目睹了暴民们对囚犯所施的私刑，野蛮的行径让他不忍直视。而当他准备返身离开时，一名身处人潮外围的男子吸引了他的目光。他的身材高大健硕，情绪愤然，但哈罗德却从他的举止中嗅出了一丝诡机，几番斟酌后，哈罗德决定对他展开跟踪。
行至半程，哈罗德终究没能躲过男子的察觉，随着从监狱里传出的一声枪响，二人之间的一场追逐也进之展开，那时的哈罗德还尚不知晓对方选择逃跑的缘由。
直到哈罗德将男子逼入某个巷陌角落之后，哈罗德才得以窥见那异样的根源——只见男子猛然转身，将一团裹挟着甲虫的尘灰甩打在哈罗德脸上。而当哈罗德艰难地重新恢复视线时，眼前的一幕却突破了他对于人类的过往认知：那男子正在以某种奇特的运动方式攀爬着一面临近建筑的剪力墙，悬挂其上后，还挥手朝哈罗德掷出了一柄匕首，虽然在哈罗德的惊慌腾挪之下并未命中，但男子却趁此机会消失在了哈罗德的视线之中。
在回到岗位递交这一新闻专栏后，高级编辑约翰·C·维克菲（John C. Wickfield）并不认可哈罗德对于私刑场面的描述与观点，因为此人当时也位列私刑者行列当中。在争执中，哈罗德失去了报社的工作。而后路易斯安那州的副州长希拉姆·R·罗特（Hiram R.Lott）倒独具慧眼地相中了他的才华，雇佣了哈罗德帮忙执行基层的文职工作。前职场令其不甘的教训与现职场日复一日的枯燥生活在极大程度上消磨了哈罗德的意志，每个昏沉的夜晚他几乎都酒不离身，也是在那时候，哈罗德遇见了一位好友，他叫做文森特·奥斯卡（Vincent Orsica）。
由于深夜常能在这样那样的酒馆和吧廊里相遇，两人很快便认知并成为了朋友，年长几岁的文森特就着冰凉的威士忌与点燃的烟灰，为哈罗德提供了不少诚恳的学习与工作建议。
一年光景转瞬即逝。随着日益俱增的信任，哈罗德开始向文森特分享各种秘密，而文森特似乎也对哈罗德口中的职场故事与生活经历很感兴趣，并与其多次谈心。另一面，文森特也对哈罗德长期沉湎于酒精之下的身体状况深感忧虑，于是决定带着他去一处附近的森林里散步，偶尔练习一下枪法，这桩活动到后来渐渐变成远足和狩猎，不仅在一定程度上改善了哈罗德的健康情况，也为他提供了丰富的野外经验。
在最后一次与文森特相约的夜晚，他们一直畅饮到天明。其间，哈罗德向文森特分享了一则趣闻：他的雇主罗特先生，十分坚定地相信太平洋与大西洋之间的运河会穿过尼加拉瓜，尽管哈罗德严厉批评了他不应为这些蠢事而抛弃公务，也仍无法阻止罗特先生当天下午乘船前往尼加拉瓜的行程，而哈罗德也因此再次失业。
直至破晓时分两人才晃晃悠悠地离开酒馆，兴许是酒精的作祟，文森特的背影在哈罗德的眼里似乎隐隐分裂，并最终同时消散在了小巷深处的漆黑之中。
不久后，虽然与曾经的写作领域相去甚远，哈罗德倒是在一位名为萨姆森（Samson）的人那找到了一份崭新的工作——成为了一名猎人。而通过萨姆森的介绍，他同时还结识了另外一群年轻的同行，以便在日后的任务中结伴互助。
作为猎人直面威胁的那天还是来临了。那时他们正步行于劳森路的新监狱上层，恐怖的伏击不期而至，首先其中一名猎人受到了一团未知虫群的突袭，它们爬过他的脸，渗进其嘴里。
那名猎人在尖叫中惊慌失措，却全然没有注意到从其背后迅速升起的一抹阴影——众人顾不及驱散飞虫，只惊恐地察觉他背后的阴影凝聚变化，最终形成一具人形。
电光石火间，那具人形便将利刃刺入那猎人的肚腹，这是目击报告中所提及的“变异刺客”的第一次杀戮。众人缓过神来后，便火速拉动扳机朝那身影射击，但却无济于事，在众人的视线中，它正以某种古怪的形式分裂为多个伪身，向猎人们冲袭而来。
这是哈罗德首次成为猎物，身前的致命身影与周身的虫群才是真正的猎人。显而易见，他的射击没有产生任何实际的效果，子弹在铁石上弹开，虫群没有受到影响。眼见情势不妙，他只能赶忙越过支架，冲过房门，跨过战友们的尸体，跌跌撞撞地跑出迷宫一般的监狱。回想起那道身影空洞的脸庞，出奇的有几似曾相识——在那层阴霾之下，他似乎看见了文森特。
脱身以后，哈罗德将他寒酸的住所翻了个底朝天，寻找每一片存有字迹的纸张，以及每一段在时间长河中被遗忘的痕迹。他为此还登门拜访了心理学家，甚至当地的神棍，为的就是通过一切手段回想起关于文森特的一切。
凭借着一张皱巴巴的纸条和外界多方提供的线索，他最终还是找到了文森特的住所——那是一个破烂不堪的阁楼，几乎没有任何家具，从窗口能俯瞰到当年执行私刑的监狱。当哈罗德重返街道时，他才意识到自己曾来过这，当年那个行径古怪的男人就是在眼下这条巷子中消失不见的。
某个偶然，哈罗德在沼泽的一处废教堂里找到了一位名叫格兰顿（Glenton）的年轻猎人，他也曾与“变异刺客”遭遇，那场战斗一直从深夜持续到天明。战斗的结局以格兰顿用手中的Romero霰弹击中“变异刺客”的胸膛作为落幕，他活因此而活了下来。而当哈罗德询问这场战斗的发生场所时，他笑了笑，略显吃力地伸手指了指这座教堂。事实上，他就是在等它回来。
哈罗德回到城镇后，便开始着手整理线索，并借此号召其他猎人，筹划起一场针对“变异刺客”的猎杀。然而实际情况却与哈罗德预想的不同，随着“变异刺客”行动的增多，哈罗德先前所积累学识与研究已然成为了猎人们最为宝贵的指南，他们承诺会将赏金分给他，但绝不再允许他以身犯险。
换句话说，猎人们极力希望他能够继续进行对这一怪物的研究，为他们指明行动的方向，思考权衡之下，哈罗德最终同意了这份“用知识武装猎人”的幕后任务。
而这亦是哈罗德·布莱克日记的起源，也是这本日记会到达我们所有猎人手中的真正原因。
虫与利刃
在对“变异刺客”于游戏中的故事进行整理后，我们可以得出“变异刺客”的原型就是研究员哈罗德的好友文森特·奥斯卡的事实。在被黑暗彻底侵蚀成为一具行尸走肉的怪物前，文森特就已掌握了诸多过人技巧（哈罗德与文森特的初见是在1890年，游戏中瘟疫的大规模爆发在几年之后）。而从背景故事中所涉及的那段真实美国往事来看，由大卫·轩尼诗刺杀案所引发的一系列新奥尔良平民暴动私刑事件，多半与“变异刺客’的原型文森特之间有着密不可分的联系。
文森特·奥斯卡本是从大洋彼岸漂洋而来的意大利移民，掌有一身本事的他同样是为了追求飘渺的美国梦而来到这片新大陆。但现实却向他展露了残酷的獠牙，无业移民的身份使他在这座鱼龙混杂的城镇中如同无根之叶，加之外界对移民身份的排挤，生存环境每况愈下，只能在脏活累活的间隙下苟且偷生，酒馆几乎成了他消遣的唯一去处。
但接踵而至的爆发性事件却彻底击碎了他心中最后一丝对这片大陆的向往——亲眼目睹同乡同族甚至是至亲之人被污蔑并加以处刑。但他彼时的身份，已然是名优秀的猎人，他知道自己需要对抗的目标尚在高处，为了等待时机，他必须选择隐忍。有意或无意之下，他盯上了副州长希拉姆·R·罗特手下较为亲密的文员哈罗德·布莱克，长久的往来与信息交换最终给他带来了一次千载难逢的机会，并最终将罗特置于死地。而长期被复仇私欲所吞噬的他也被另一维度的邪恶选中，让他化身成了河口的又一具恐怖实体：“变异刺客”。
精妙的是，文森特的名字“Vincent”与一个起源于意大利语的单词“Vendetta”有着一些结构性的相仿，而后者的意思恰好便是“仇杀”。并且“Vendetta”一词也曾作为一部电影的名字在1999年上映，这部作品在国内被译为《天堂梦醒》，而影片所描述的核心故事正好就与新奥尔良的暴动私刑事件息息相关。
相比起猪面的“狂暴屠夫”和诡异的“人形蜘蛛”，“变异刺客”的外形显然要收敛许多。瘦高的躯壳之上没有任何多余的毛发，唯一的“装饰”就是挂在身上那件残破的黑色风衣以及双手上作为攻击手段的利刃，精炼的肌肉结合空洞的面部倒颇有些许欧美都市传说中“瘦长鬼影”（Slander Man）的独特韵味。
除此之外，在“变异刺客”的整体设计中最为突出的元素必然就是那浑身环绕的虫群。无独有偶，这一设计也在《生化危机8：村庄（Resident Evil Village）》中表现惊艳的“三女儿”身上有所体现。RE8中的“三女儿”可以利用随时转化为虫群的机制巧妙地规避伤害，在前期探索过程中遇到她们，玩家基本都得退避三舍，直到剧情推进到玩家发现了她们的弱点后才能将其击杀。其间的设定和“变异刺客”近乎是一致的：借由虫群状态下的“无敌”之身，怪物便能毫无道理地将玩家设于“无力化”的弱势地位，在与其战斗的过程中进而产生猎杀与被猎杀之间关系的模糊处理，使初见怪物的玩家激增对于这位“猎手”的恐惧。
在许多恐怖角色的设计中，虫群的作用不言而喻，无论是上文所提及的“三女儿”和“变异刺客”，还是影视作品《康斯坦丁(Constantine)》中出现的由各类节肢昆虫结合成的恶魔实体“害虫”（Vermin Man），虫群这一具象化的存在都能将“污秽”与“恶”的意象高度绑定于角色设定。
而从生物概念上看，虫群却又总能予人生命力顽强、难以杀绝的特征，由于其夸张的繁殖能力与群居性的生理习惯，使其成为一类难缠的聚集型敌群。籍此，我们在各种作品中也不乏能看到虫群对于常规攻击手段的超常免疫性，与群起而攻时所产生的可怖毁灭力。
再者，虫群自古以来就为人类的生产生活造成接连不断的困扰。在其强大的组织动员能力的加持下，它们啃食乃至摧毁大规模的粮田作物的先例不胜枚举。而在《圣经》的《出埃及记》故事中也曾提及，耶和华为了惩罚法老王的刚硬，便在埃及连续降下“十灾”，其中的第七灾便是虫灾（蝗灾），在这一浩劫中，虫群直接冲垮了人类原本稳固的粮食生产体系，自此，人类对于饥荒的恐惧便成为了虫群所带来的另一面威胁映射。
毫无疑问，虫群成功赋予了“变异刺客”最为显著的能力标签，但如若抛去虫群这一设定，它相比于普通人类的异处却仅有那张空洞腐败的脸庞。这层不详的朽镂于暗中低声诉说的，或许就是“极端仇恨”所应得的最终落幕：投身黑暗者，必将被黑暗所噬。
「这里是怪物学术，让我们来聊聊怪物与怪物之外的那些事。」
如果你亦是信徒之一，还望你能不吝投喂电池与关注，支持我们的更多探索。