#「明日方舟四週年」徵稿邀約#
農村的夏夜漫長且悶熱，秋平早早就脫了外褂上了炕，只穿了件小背心，一邊給熟睡的女兒扇扇子，一邊想自己的生活：５年前嫁到了程家，丈夫程實是家裡的獨子，婚後公公住在東屋，小兩口住在西屋，日子不富裕但很幸福。
不出半年秋平就懷孕了，丈夫很高興，天天忙裡忙外的幹活，不讓秋平操心，但孩子一出生是個女娃，丈夫就不樂意了，嫌秋平沒用，但一心想再生個男孩，也就沒說什么，可５年了，秋平的肚子還是沒消息，丈夫一氣之下去城裡打工，一個月回來一次，這都半年了，剩下這這一老一小，想到這裡秋平不覺得眼淚流了出來，不知道自己犯了什么錯。
噹噹的敲門聲把想心事的秋平拉回現實，「是爹回來了啊！」「是俺！」門外是秋平的公公程老漢，剛從鎮上趕集回來。秋平打開門，讓公公進屋裡來，「秋平，今上鎮上人家說流行這種外褂，我給你也買了一件不知道你喜歡不喜歡？」說著拿給秋平一件紗料淺色帶碎花的襯衫。
秋平拿到手裡，這紗料確實涼快，夏天穿再好不過了，但秋平心裡卻是苦澀的，眼淚又流了出來，程老漢不知何故趕緊問：「這是咋了？不喜歡咱不穿。」「沒，爹。」秋平也意識失態了，趕忙擦乾眼淚說：「爹我挺喜歡的，只是想到程實進城半年了卻沒想著給我帶一件衣服，他還因為孩子的事和我不高興呢！」
「這事不怪你，那小子犯渾，都是因為小時候他娘就不在了，一個獨子我給慣的。」程老漢安慰著媳婦。
「爹你也別這么說，我也想給程家生個兒子，可不知道為啥就不行！」秋平說道……
這一言一語之間把秋平和公公的關係拉近了，說是程老漢，其實一點也不老，農村結婚早，其實秋平的公公也才四十五歲，就是總下地幹活曬的有些黑，所以大家都叫他程老漢。老漢早年喪妻，又拉扯兒子，沒敢再找怕對兒子不好，如今面對兒媳這楚楚可憐的樣子，老漢不覺得往媳婦身邊靠了靠，握住了秋平的手，說道：「沒有孫子，你這兒媳婦我也認定了。」「爹……」含著淚的秋平看著程老漢。程老漢再也不能控制了。