舊時之浪與舊日時光——從遊戲開場到主角醒來
“我們其實只是一些好朋友，或者說，一群窮困不羈的好朋友。我們都喜歡玩紙筆角色扮演遊戲。而我覺得，一起開始創作我們的作品，能將我們所有人的天賦整合到一個項目中。藝術家們能創作出漂亮的原畫和地圖，而作家可以專注寫作和劇本打磨。不過那時候我們都是打工族，就是說我們都比較窮（pornographically poor），我們從來沒想過有一天能做出一款電子遊戲。”
——摘錄自機核網對《極樂迪斯科》編劇Helen Hindpere的採訪
BV12K411L7qe
我完全不知道什麼叫“pornographically poor”。窮得很色情是什麼鬼？為此我還專門問了一位讀雙學位時認識的老師，他極簡短的回覆了我：“窮得穿不起褲子。”
茅塞頓開。
這就是我下定決心購入這款遊戲，成為一位喝酒喝到失憶的警探，在襤褸飛旋遊蕩的開始。這種即便一無所有也要堅持自己所愛的經歷，與我產生了極強的共鳴。
關於《極樂迪斯科》，足夠硬核足夠學術的解析有很多，因此我的定位有兩個，一是在自己熟悉的領域，用自己的視角儘可能對遊戲做出不一樣的理解；二是讓並不那麼硬核的玩家也能感受到一些這款遊戲的動人之處。所以請儘管抱著輕鬆愉快的心情來隨便看看。畢竟，快樂只有種類不同，沒有高下之分。如果恰好極樂迪斯科對上了頻道，讓人很快樂，那當然很好。但是這種快樂並不比糖果消消樂的快樂更高貴更上位。說到底，結束了一天艱苦的學習或工作，大家打開電腦打開手機，或者打開小說打開跑步機開關，或者乾脆來上兩杯，本質上都是想讓自己緩緩，樂呵樂呵。能樂呵到一塊去挺好，樂呵不到一塊去就各自傻樂。這些個，都挺好。
極樂迪斯科開場到主角醒來，都發生了什麼？
正式進入到遊戲後，玩家看到的第一句文本是R.S.托馬斯的一句詩：
然後會看到挺長的一段腦內小劇場。根據角色起始技能點的不同，大概會有兩種不同的版本，但核心內容相差不會特別大。我第一次讀到這段小劇場，完全不知所云。但反正，最終主角被吵醒了，發現自己在一個滿目瘡痍，發過一場酒精洪水的房間裡。
我看過很多解析和測評，但似乎沒什麼人覺得這個開場很重要或者值得拿來講一講。一開始我也這麼認為，但在通關過一次之後，我發現我錯了。遊戲的開篇就是一場巨型劇透，將內核抖了個乾乾淨淨。
R.S.托馬斯是誰？
R.S.托馬斯是一位著名的威爾士作家，著作等身，獲獎無數，也曾獲得諾貝爾文學獎提名。這極有可能是一位英語國家的玩家耳熟能詳的詩人，即使沒有系統的研讀過，至少也不算小眾。他的詩作，不僅描述威爾士自然風光與鄉土人情的部分，也描述自己作為一個威爾士人的身份認同危機與文化認同危機。或者說，R.S.托馬斯本人並不認同這個文明社會
回到遊戲裡，從淺層來說，這句詩給遊戲定下了一個背景色。如果說美術和音樂就好像一個人的衣著打扮，而開場R.S.托馬斯的詩，我們可以把它在功能上理解成一種自我介紹，以引導玩家給它貼上“文學的、藝術的、思想性的、需要理解的”，諸如此類的標籤，以建立起對整個遊戲風格的印象，進而調動玩家的認知資源。至於文本的解讀，我們往後放一放。
“古老的爬蟲腦”和“邊緣系統”是什麼？
古老的爬蟲腦，就是那個在每個工作日早上七八點鐘，在你腦子裡瘋狂大喊“我不想上班！”或者“我不想上學！”，以及在晚上十點瘋狂大喊“搞點燒烤！”“搞點炸雞和薯條！”的傢伙。它是我們最原始最簡單的那一部分，非常動物性的那部分。只要活著心臟就得跳，就得喘氣，就得睡覺。突然遇到巨大聲響會害怕，沒事做的時候只想躺著，有樂子就迫不及待地享受，遇到好東西就想據為己有。這是人類與生俱來的本能，也是在漫長進化中，幾乎在每一個物種身上得以體現的一些東西。
邊緣系統，就是每天忙忙碌碌的我們。早上要起床做事，晚上不能熬夜太晚。對討厭的人也不能直接上去揍一頓，討厭的事該做還是得做。這是一種高度社會化的東西，或者說，“邊緣系統”存在的意義，就是適應周圍的人事物，讓自己好好的生存下去。
而“我”，可以把它理解成故事的主角哈里·杜博阿，也可以理解成屏幕前的玩家自己身上，那些獨一無二的部分。它是理想與信念，是初心與使命，是道德與追求；也是邏輯與靈感，科學與藝術，以及所有的繾綣愛慕。它是人腦的“司令塔”，統帥其他兩個腦的行動，是最為高級的存在。
搞點理論：古老的爬蟲腦與接下來出現的邊緣系統，應當出自於Paul MacLean於20世紀60年代提出的三重腦理論。古老的爬蟲腦是最先出的腦結構，包括腦幹、小腦和古老的基底核，執行較為基礎但非常重要的生理功能，比如說心跳、呼吸、睡眠；同時司掌一些基礎的情緒，例如說衝動、恐懼等。邊緣系統則包括：海馬、海馬旁回及內嗅區、齒狀回、扣帶回、乳頭體以及杏仁核。邊緣系統溝通了“古老的爬蟲腦”和“新皮層”，使中腦、間腦和新皮層結構之間發生信息交換。邊緣系統參與調解本能和情感行為，其主要的作用是維持自身生存和物種延續。而沒出現的“我”就是“新哺乳動物腦”，又稱新皮層（Neocortex）。人類大腦中，新皮層佔據了整個腦容量的三分之二，分為左右兩個半球。右腦更多地決定了人的空間感、抽象思維、音樂感與藝術性，而左腦則更多控制著人的線性邏輯，理性思考與言語能力。
“平心靜氣”和“內陸帝國”是什麼東西？
技能系統是極樂迪斯科這個遊戲設計中非常有趣的系統之一。如果要展開講的話篇幅太長。簡而言之，這兩個都是主角所具備的“特性”，這些特性能讓主角在一些情景下有更高的概率完成既定的目標，獲得額外的信息等等。平心靜氣這個特性可以讓主角面對困難或危機，或來自他人的施壓時更冷靜。而內陸帝國這個屬性大概類似於“電波系”或者“靈光乍現”之類的，能讓主角想到一些一般情況下想不到的方面。
遊戲的技能面板長這樣：
第一次玩的時候，我也一頭霧水。不過沒關係，暫時把它理解成，二十四種不同的人格傾向所帶來的獨特技能就好。如果有人感興趣的話，下一篇會來聊一聊這個。
所以，這段腦內對白到底在說什麼？
當我已經見過竹節蟲一次，再回過來品味遊戲開場這段看似毫無意義的腦內對白時，我猛然意識到，也許在作者的設計中，所有的結局都藏在開篇的細節當中。選中了R.S.托馬斯這位詩人的詩作，是因為它與主人公哈里有著相似的精神內核：不知道自己屬於哪裡，不知道自己來自何方。想象一下，某一天睜開眼睛時，觸目所及只有凌亂不堪的房間，酒味重得像被酒精洪水襲擊過。而自己卻幾乎不著寸縷，絲毫想不起來自己為何出現在這裡，不知道自己姓甚名誰。那種孤獨和迷惘，也出現在作為威爾士人的R.S.托馬斯，在英格蘭式的傳統與文化一波又一波入侵時，寫出的詩作。又或者，像極了一個騎自行車往返學校的年輕人，第一次像垂死的沙丁魚一樣，被塞進晚高峰的體育西路。這種掙扎隱藏在主人公來到瑞瓦肖的每一天。丟掉證件，賣掉配槍，把車開進河裡，差點用酒精淹死自己，連自己是誰都徹底不記得了。在失去了幾乎所有的一切之後，哈里又掙扎著站起身，執行他作為一個警官的任務，盡到一個RCM的職責。這本身，就是對無藥可救的世界，一種詩意的反抗。
古老的爬蟲腦說，這裡什麼也沒有，只有溫暖的原始的黑暗。從心理學的視角，這種場所很難不讓人想起母親的子宮。那溫暖的、原始的黑暗，就如同羊水。這是人類的起源，是“意識”在誕生之前，更本質，更真實的存在。因此，也只有“麥芽那麼大”。不用再做任何事了。這種狀態又像是死後，又像是生前。在這個層面上，“我”本來就不存在，當然可以繼續保持這種不存在的狀態。然後時間流逝，淹沒一切舊日依戀。
無論怎麼選，舊日依戀這個詞，都會呈現在玩家的面前。這就是貫穿遊戲始終的存在。Ex-something, Ex-waves，那些哈里過往的記憶，經歷過的痛楚、苦澀與迷茫，就像海浪衝刷海岸一樣綿延不絕。而整個遊戲的過程，就是在不停地探索過往。城市的過往，遇到的每個人的過往，以及，哈里自身的過往。如果選擇去弄清楚這個舊日依戀，古老的爬蟲腦會告訴玩家，是舊愛，是舊日柔情。或者說，在回憶過往時，我們總是會選擇記住那些溫柔，說服自己忘掉那些不開心與不快樂。但是人可以忘掉很多事情，忘記自己受傷的原因，忘記自己是被誰所傷害，忘記痛苦，然後傷口癒合。但是總有一天，當舊日的記憶如海浪般拍在名為理性的海堤上，濺起的水沫一樣會打溼岸上的人。那些傷口還在燒，還會繼續燒下去。
“你承受了如此之多的傷害，才走到今天這一步。”
屏幕前的玩家又何嘗不是如此呢？
但是哈里、哈里的新皮層、哈里的超我，或者說，哈里更本質的那一部分，會阻止哈里繼續保持這種“簡單地不存在的狀態。”在導演剪輯版中，無論玩家怎麼選擇，哈里最終都會在房間中醒來（是的，如果就這麼不存在了，也許也是不錯的開局，沒準）。哪怕是一直選擇遵從簡單的爬蟲腦，和它一起航行，穿越不毛之地，擁抱這篇黑暗，最終也還是會醒來。邊緣系統說的那一大團可怕黏膩的不明物質，那就是舊日之物的具象。此時此刻的我們，我們的此時此刻，都是由過去凝結而成的，但是我們不知道是過去的哪一分那一秒。時間流逝，而所有流逝過的時間，都變成了一團臃腫又不體面的肉球。哈里他曾經有過愛情，有過蒸蒸日上的事業，曾經有過理想……後來，就什麼都沒有了，只剩下這些，ex-something, ex-love, ex-tenderness.
邊緣系統會恫嚇這位偵探，古老的爬蟲腦會誘惑這位偵探。這些在遊戲裡，都能找到對應的情節。偵探說“我不在乎，我是個白痴，一個勇敢的白痴。”記住這句話，這句話自始至終都是對的。無論是偵探在失憶之前，決定來到三不管地帶馬丁內斯，追查一起錯綜複雜的兇案；還在偵探失憶之後，見到的第一個活人喊了他一聲警官，他就接受了這個設定，然後繼續追查這起錯綜複雜的兇案。無論玩家作何選擇，成為一個道德模範，一個康米主義者，還是酗酒嗑藥，成為資本家的走狗，其實本質上都是一個勇敢的白痴。在另外的選擇支中，如果一直一直追尋溫暖、原始的黑暗，我們的偵探會平心定氣，告訴自己“你可以承受住的，你是個戰士。”這句話，也在偵探第一次下樓，踏進襤褸飛旋的前廳之後，在無數事情上得到了印證。儘管為什麼而戰，理由不盡相同。
然後，偵探被“來自地獄的強烈呼喚”叫醒。如果偵探足夠“博學多聞”，他會意識到這來自地獄的聲音其實是一輛庫普瑞斯銳影汽車。這是RCM警探的公務用車。就好像會有勇敢的只狼玩家選擇交還護符，選擇踏入更深的苦難，只是哈里·杜博阿在這裡，是超越了玩家的意志而醒來的。或者說，只有在這個地方，哈里是超越了玩家意志的存在。開場前的文本似乎賦予了角色自我意識，而玩家則只能在屏幕前探索；而隨著哈里醒來，玩家也會成為哈里，開啟這段瑞瓦肖之旅。
至此，極樂迪斯科的世界，自襤褸飛旋酒店的房間開始，緩緩拉開了大幕。