前言
《柴油朋克視覺體系簡介》是科幻視覺體系的第二部分，但整體篇幅過大，不適合一次性閱讀，決定採分上下兩篇。上篇，著重講述兩次大戰中的各種武器與科幻設定之間的關係，以及柴油朋克的機械特徵。下篇講述戰爭時代中的服裝，科技和社會環境。
鋼鐵悲鳴 戰爭狂歌
關於柴油朋克
柴油朋克是一個比較冷門的科幻類型，在視覺上人們也經常與蒸汽朋克弄混，甚至將其與末世題材弄混（《瘋狂的麥克斯》）。
柴油朋克
蒸汽朋克
後啟示錄
因為不論是什麼世界觀都包含了豐富的設定與視覺特徵，而某些視覺特徵並非某個時代獨有，世界觀的定義也絕不是單個設定能夠定性的。世界觀是一個比較系統的概念，就好比當下的現實世界也是由過去、現在、未來三個時代構成——過去技術的殘留又或窮人階級科技的滯後，當下的技術主力與潮流以及對未來科技方向的探索。
最經典也最為人所熟知的世界觀就是賽博龐克的高科技低生活了，也正是這些豐富設定使得構建起來的世界觀更加的立體和迷人。
能夠定義世界觀的更多是特定時代背景下的故事演繹，蒸汽朋克是人類蓬勃向上時代裡古典與機械的碰撞。柴油朋克更多的是戰爭年代中鋼鐵機器的悲鳴，大國之間的博弈與苦難中人們的掙扎與希望。而後啟示錄題材則是文明毀滅之後秩序的崩壞與重建，以及末世中倖存者的流浪與生存。而今天所要講述的柴油朋克的故事則是關於那兩場戰爭的故事，終結一切戰爭的戰爭，與差點毀滅了一切的戰爭的故事。
柴油朋克的整體印象
提起柴油朋克，我們能夠想到的是戰場上巨大的鋼鐵怪獸與戴著頭盔和防毒面具的恐怖士兵緩緩走來。這種冰冷的，灰暗的，令人恐懼的正是柴油朋克的基調。
看似繁華的都市中軍人們來來往往，角落裡間諜們在暗中觀察，繁華舞會後的屋子內傳來滴答滴答的電臺聲響。
戰爭的陰霾遮蔽了天空，炮火的閃光照耀著冰冷灰暗的大地，吶喊的人們並非歌唱與慶祝而是戰場上的互相殘殺與嘶吼。
如果讓我用一句話描述柴油朋克，我會說柴油朋克是戰爭年代裡鋼鐵巨獸與人的故事。
▋ 鋼鐵巨獸
兩次工業革命讓人類進入了機械化時代，無數的機器被髮明瞭出來，引擎驅動著鋼鐵巨獸們走進人類的世界，武器的發明也層出不窮，機槍，巨炮，鉅艦潛艇，坦克裝甲車，還有天空翱翔的飛機與飛艇，人類駕駛著鋼鐵巨獸們將戰爭擴張到了地球的所有領域，機械化戰爭就此來臨，柴油朋克最富魅力的視覺設定也在此基礎之上衍生出來。
▋ 戰爭年代
工業革命後，帝國主義之間的矛盾直接導致了世界大戰的爆發。在前線士兵眼睛與攝影機的記錄下，這場號稱終結一切戰爭的戰爭讓人類第一次真正見證了地獄的模樣。
因瘟疫與多種原因被迫終結的戰爭讓人們迎來了短暫的和平與繁華，但也埋下了復仇的種子，更加慘烈的大戰即將來臨。各種新型的戰爭武器也都蓄勢待發。
第一次世界大戰只是各種科技裝備的練兵場與試驗場，經此一役，人們認識到戰爭中科技的重要性，第二次世界大戰時人類便將自己全部的智慧都運用到了這場戰爭之中。
戰爭，戰爭，戰爭永不停歇。
▋ 戰爭之人
全面戰爭之下，人人都是戰爭的一分子，人們加入軍隊成為軍隊的一員。集體主義也是戰爭中社會的主題，人們抑制自身的情感與慾望，軍人們遠離家鄉，告別家人，離開朋友，惜別愛人前往戰場，服從是軍人的天職，戰爭與軍隊不需要個性。納粹思想統治之下德國是更加喪失了人性，黨衛軍、集中營，軍國主義統治下的德國恍若一臺沒有感情的戰爭機器。
▋戰爭從未改變
柴油朋克正是設定在這樣一個瀰漫著戰爭氛圍的世界中，人們時刻緊繃著神經，戰爭似乎隨時都會降臨，戰爭也似乎永遠不會結束。
鋼鐵巨獸
巨炮與裝甲 戰爭之神與陸戰之王
▋ 鋼鐵與火藥 戰爭中的巨炮
大炮是戰爭中絕對的主角，遠程的炮火轟炸將一切阻礙化為灰燼。
大友克洋的動畫《大炮之街》描繪了一個大炮之城，每家每戶的樓頂都裝載著大炮，是生活學習工作皆與大炮相關的一個軍國主義國度。
當然，這是對於歷史的暗諷，歷史上雖然沒有到如此地步，但歷史中戰爭狂人所打造的龐然巨炮們即使放到現在也足以震撼人心。而這些存在於現實的巨炮，都成為了後續人們想象的基礎。
卡爾臼炮
卡爾臼炮又被稱為雷神索爾，也是戰爭史上所建造的最大口徑的重型臼炮，600毫米的巨大口徑和短身管豬鼻式炮管是它的典型特徵。每門卡爾臼炮配19人的炮班，一個指揮官配合18個炮手進行操作。
眾炮之王古斯塔夫
古斯塔夫巨炮的炮管長達32米，火炮在戰鬥狀態的全長達53米，高12米，有四層樓的高度，恍若一座戰爭堡壘。這個鋼鐵怪物是德軍的一張王牌，國家元首親自出席了驗收儀式。
諸如此類的鋼鐵怪物在兩次世界大戰中數不勝數，炮聲是戰爭的伴奏。
終極的瘋狂，死星與太陽炮
死星可以說是《星球大戰》的標誌性的元素之一，這一瘋狂的想法也並非憑空想象而來，現實原型就是德國在研究火箭技術時候的瘋狂腦洞——利用火箭向太空發送一面超級凹面鏡，通過簡單的光聚集原理就能實現毀天滅地超高溫度，進而摧毀敵方的城市。慶幸的是當時火箭技術的發展處於初級階段，才讓這一瘋狂計劃並未能真正實施。
《星球大戰》是太空歌劇題材，其世界觀構建於上世紀七八十年代，二戰剛剛過去不久，都是戰爭背景所以設定中融入了大量的一戰二戰元素。類似的還有戰錘系列，在此說明後面不再解釋。
▋ 馬匹與坦克 騎兵的謝幕與新生
馬匹與騎兵
機械化戰爭時代，高射速的自動機槍、塹壕戰的壕溝與鐵絲網以及運兵卡車、摩托車都將騎兵的各種優勢打破，第一次世界大戰也成為了騎兵的謝幕之戰。
裝甲騎兵
第一次世界大戰的塹壕戰場上充滿泥濘與溝壑，柵欄和鐵絲網等障礙物讓推進速度極為緩慢，為了打破僵局英國軍方從拖拉機身上得到靈感，為其裝上火炮、機槍與裝甲防護，就這樣世界上第一輛坦克誕生了。
隨後馬克一型坦克被髮明出來，並被量產和投入戰場。這個鋼鐵怪獸出現在戰場上的時候，德軍被這個刀槍不入的鋼鐵怪物打得節節敗退。
坦克在一戰中的驚人表現，讓戰爭結束後各國都紛紛研製新型坦克，坦克與裝甲車也在二戰中開始了大規模的應用。
美國隊長
星球大戰
▋ 機甲的浪漫 巨型機甲與動力裝甲
巨型機甲
坦克也成為了眾多科幻設計的靈感來源，堅固的鋼鐵裝甲、威力巨大的火炮、超高的機動性、宛如一個移動的戰爭堡壘，一個集眾多優點於一體的完美兵器。因此科幻作品中各式各樣的機械裝甲被設計出來，比較典型的就是步足式裝甲，將坦克原有的履帶式行進方式改為雙足四足或多足行走，這樣最基本的機甲樣式也就出現了。
動力裝甲
動力裝甲是機甲設計的另一方向。在保留其強大的防禦能力與火力水平的同時把之前比較機械化動物化的設計改為人形設計，畢竟“人”是我們認知中的高級動物，人形與直立行走也是我們所認為的一種高級形態，科幻作品中把機甲設計成人形就像是魔幻中的妖怪化為人形一樣。
早期潛水服的樣式是柴油朋克動力裝甲的一種常見參考和方向，巨大、笨重、幾何化的造型都是其基本的設計語言。早期的潛水服看著十分怪異，這也讓其成為了後世各種科幻設計的參考，《生化奇兵》中的大老爹就是這樣的設計。
當然，早前潛水服的設計並不是特別美觀而且略顯怪異，更好的設計方向則是從傳統的盔甲中提取設計元素，結合機械結構進行設計。戰錘40K中的星際戰士就是最好的體現。保留了潛水服那種厚重的鋼鐵感與簡單幾何形狀，然後再結合盔甲的樣式與模塊，加上世界大戰中毒氣面具的設計，便成為了星際戰士的基本設計語言。
海洋與天空，浪漫與自由——航行於大海與天空上的鋼鐵巨獸
▋航行于海洋的鋼鐵巨獸
20世紀是戰艦的快速發展時期，俄在對馬海戰中的失敗讓西方列強提高了對戰爭的警惕。戰爭的蠢蠢欲動也讓各國開始加強海上力量。德國為了備戰並超越英國開始瘋狂造艦，其他國家也相繼跟進，艦船進入了快速發展時期。
無畏號，第一艘現代戰列艦
作為一個劃時代的戰列艦，無畏號吸取了對馬海戰中的經驗，採用統一彈道性能的主炮，增加大口徑主炮數量，取消了小口徑主炮，提高了對目標區域的命中率。戰列艦也由此進入了鉅艦大炮時代。
近現代戰艦對比：
老式鐵甲艦，定遠號
近代戰艦，三笠號
現代戰艦，依阿華號
相較於以往的戰艦，現代戰艦更加集成化，讓設施集中在船隻中央然後留出更多的空間來安裝大口徑火炮。
戰艦使用的依舊是蒸汽動力的蒸汽輪機，但是這裡的蒸汽輪機與傳統意義上蒸汽動力並不一樣，而且其實就算是核動力，依舊是用核裂變燒開水然後利用水蒸汽產生動力。
現代戰艦的誕生也讓戰艦的發展進入了鉅艦大炮時代，也衍生出了對炮塔的崇拜，陸軍也開始嘗試研製多炮塔坦克來提升坦克的威力，民間也出現了多炮塔神教，展顯出對巨炮的推崇。
多鉚蒸剛，炮塔至大！ 億萬星辰，億萬炮塔！ 多鉚蒸剛，炮塔至上！ 億萬炮塔，億萬榮光！
潛艇
早期的實驗潛艇採用蒸汽機驅動，也由於蒸汽機佔據太多空間導致那時候的潛艇並不實用。柴油機與電動馬達的出現讓潛艇成為了現實，這讓海戰變得更加立體和複雜，其隱蔽性讓其成為了出奇制勝的關鍵。
航空母艦
飛機的發明讓戰火蔓延到天空，天空作戰的優勢也讓海軍開始探索在海軍中加入飛機的方法——將戰列艦進行改造，將船面鋪滿甲板供飛機起落，航空母艦由此誕生。
航空母艦的出現讓海上的戰鬥方式起了根本性的變化。現代海戰已經從以前的水面變成水下、水面、水上的三維立體戰爭。最具代表性的戰役就是二戰期間日本偷襲珍珠港與其後的中途島戰役，這也是太平洋戰場上的起點與轉折點。
航母的遠洋作戰能力也讓其成為了一個國家軍事實力的象徵。
▋ 榮耀與自由 藍天上的決鬥
多翼飛機與紅男爵
飛機是20世紀初最重大的發明之一，飛機的發明讓人們能像鳥兒那樣自由翱翔於天空，但也由於動亂的時代讓飛機在誕生之初便揹負了戰爭的使命和枷鎖。
一戰時期，由於技術上的限制當時的飛機以多翼機為主，常見的是雙翼與三翼。這一時期的飛機制造技術也比較原始，整體機身都是由木頭拼接而成然後用鋼絲固定。看上去也比較廉價且容易損毀。
一戰的到來讓飛機大規模地出現在人們的視野中，人類渴望飛翔也在此時有機會去征服天空。一戰期間飛行員的平均存活時間不超過一週，飛行員也因此被賦予了英雄的形象，而在無數的英雄之中大家都渴望成為英雄中的英雄，當上王牌飛行員，擊落更多敵機，贏取更多榮耀。
其中最傳奇的王牌飛行員是德國飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬，他在第一次世界大戰中擊落80架敵機，因為自身的貴族血統和喜歡把飛機塗成紅色而得名“紅男爵”。由於一戰的流氓打架性質，以及那個時期的飛行員很有古典的騎士精神，各國飛行員雖互為敵人但仍會相互尊重。在紅男爵戰死時英國飛行員們為他舉行了葬禮表示尊敬。
鋼鐵雄鷹
二戰時期飛機有了迅猛的發展，航空技術與航天材料也都不斷進步，金屬材料逐漸成熟，以鋁鎂合金為主輔以不鏽鋼材料的全金屬飛機開始稱霸天空，空氣力學造就了飛機的流線型機身，單座單翼飛機的飛行速度取得了史無前例的突破 ，飛機的發展進入新的階段。
這個時期飛機的特點除了單翼，還有就是能在表面能清晰看到一片片鋼板通過鉚釘將飛機機身縫合在一起。現代的戰機雖然也使用鉚釘，但是工藝的進步能將鉚釘打磨光滑，以此減少雷達的反射面積。鉚釘拼接是二戰飛機的一大特徵。
這一時期也發展出了許多造型奇特的飛機，比較著名的是P-38戰鬥機，也是擊落日本戰機最多的機型，其特點是雙發動機雙機身。
▋ 漂浮於天空的巨獸
飛艇曾是一戰中德國的主要空中力量，執行了多次秘密偵察與城市轟炸任務，這個龐然巨物每次出現都讓人們倉皇逃竄，直到人們發現它的內部裝滿了氫氣併發明瞭燃燒彈為止。
齊柏林硬式飛艇是德國製造的第一艘硬式飛艇，這種飛艇使用結構完整的龍骨保持氣囊的外形，採用活塞式發動機作動力。德國在一戰時期擁有世界上規模最大的航空部隊，也因此齊柏林飛艇成為了德軍的一個代表性標誌。
在電影《鋼鐵蒼穹》中更是把飛艇開向宇宙成為宇宙飛船。
▋ 科幻作品中的飛行器
《最終流放》描繪了一個以飛艇為主要交通工具的世界。
小型飛艇以20世紀三四十年代的汽車和飛機的流線型為基礎進行設計。
大型的航空戰艦則是把飛艇與戰艦相結合進行設計。
電影《天空上尉與明日世界》對於航空戰艦也有展現，直接把航母裝上旋翼讓航母飛上天……場面十分壯觀。
流線與鋼鐵，柴油朋克的機械特徵
柴油朋克的基本設計規則可以概括為四個方面：鋼鐵之美、鉚釘拼接、簡單幾何、流線造型。
▋ 鋼鐵之美
鋼鐵鍛造技術在19世紀中期有了突破性發展，鋼鐵得以大規模生產，世界進入鋼鐵時代。經過幾十年的發展，鋼鐵鍛造技術逐漸成熟，在20世紀初還發展出了更高級的不鏽鋼。所以柴油朋克世界觀中，顏色偏暗的碳鋼和銀白色光澤的不鏽鋼是機械與槍支的主要材料。
柴油朋克世界中的武器大量使用碳鋼與不鏽鋼，黑與白，粗糙與光滑，這兩種材質本身就非常具有年代感，現代材料都是各種新型合金和高分子材料為主。
▋ 鉚釘拼接
鉚釘是早期重工業的重要特徵，柴油朋克世界觀中巨型鋼鐵機械大量出現，而在那時鉚釘也是連接機械的最好方式，看似巨大的鋼鐵怪物實則是由一塊塊鋼板用鉚釘拼接而成。鉚釘同時也成為了巨大機械的參照物，鉚釘的小和密也凸顯了機械的巨大。
▋ 簡單幾何與流線造型
早期重工業的鍛造技術有限，製造的物體多是簡單的方形與圓形，這種規則的形狀也更容易製作和批量生產，戰爭時期也不會太在意美觀，更加講究實用性。看似複雜的機械構造都是由最簡單的幾何形狀構成。
從汽車造型的發展歷程看，就能發現工業的設計語言從最開始的方形慢慢變得圓潤，然後呈流線型。
流線造型是從航空工業發展過程中衍生出來的，早期的流線型也都比較簡單，用簡單的曲面去符合空氣動力學原理提升載具的速度。這個時期的流線型都侷限於工業水平等因素，仍保留柴油朋克的“簡單”特徵。在流水線的大規模生產中，如果造型過於複雜，當時的工業水平可能無法滿足生產需求，所以最穩妥的方式就是簡單形狀的拼接。
大家走在街上可以觀察下路邊停的車，其表面的曲面都有著各種微妙的變化，這是工業水平不斷進步的結果。
一些複雜曲面也是由一塊塊小的簡單形狀拼接而來。
這一時期的火車也呈流線型設計，相較於19世紀的火車，20世紀的火車造型開始變得更加整體和流線。
▋ 柴油朋克的機械特徵
柴油朋克的機械特徵就是厚重的鋼鐵感與簡單的幾何形狀相結合，在搭配簡單的機械結構去進行設計，這些設計原則也是服從於世界觀下科技水平和工業水平的。重工業處於早期階段，機械結構與材料的研究也都剛剛起步，也由於戰爭期間的資源匱乏讓所有東西都極具實用性和去裝飾性，雖然缺乏裝飾美感，但衍生出了獨有的原始重工業機械美感。那種簡單的，粗野的，流線的，未經裝飾的鋼鐵巨獸們是戰爭中的天使亦是魔鬼。
《環太平洋》中的機甲就是典型的柴油朋克風格設計，這個也跟導演個人的審美趣味有關，他更喜歡那些復古的東西。環2換了導演之後機甲風格就立馬變了味。環1中的機甲都符合之前所說的特徵，簡單的幾何造型和厚重的鋼鐵感，尤其是毛子的機甲基本就是把核電站套在了頭上。
切爾諾艾爾法
還有一個比較特別的，就是《明日邊緣》中的外骨骼機甲設計。雖然故事背景放到了近未來，但是大家在看這些外骨骼機甲的時候一定會有怪怪的感覺，感覺很笨重不夠輕便。這樣的設計也正是將近未來的精密機械結構與細節層級和柴油朋克的幾何造型與厚重鋼鐵感相融合設計出來的，所以這套設計也顯得非常的特別。
工業革命與機械化戰爭
工業革命讓人類世界從傳統的人力與動物為主要動力源的時代進入了機械化時代。流水線的出現使生產效率大大提高，各種科技產品也能脫離實驗室和富人階層，進入大眾生活。
工業革命的成果被廣泛地運用於戰爭，第一次工業革命的蒸汽機技術為遠洋航行與戰艦的發展奠定了基礎，鋼鐵鍛造技術的日益成熟，也使各種機器被鋼甲覆蓋，更是使大炮越變越大。第二次工業革命發電機與內燃機的發明讓陸地與天空遍佈著鋼鐵機器。汽車技術的不斷進步讓坦克這種陸地戰艦成為了可能。
天空、陸地、海洋，各式各樣的戰爭機器穿行其中，機械化戰爭時代降臨。
War, war never changes.
To be continued...