最近的新聞頭條總是非常嚴肅，但其中有一件事畫風不太一樣，一個引起了人們對翱翔藍天與人類科技發展的幻想，讓人們對唯一事物的消逝感到遺憾的事——世界上最大飛機，全球僅有一架的空中巨獸，安東諾夫-225（安225），目前“生死未卜”。
製造商安東諾夫航空公司表示目前沒有條件進行技術檢查，但根據前天商業衛星拍到的照片，停放安225的機庫已有明顯損毀，飛機本身的情況不容樂觀。這條消息一出，短時間內便登上了熱搜榜首，足見許多人對於這份“夢幻”遺產的關注度之高。就算具體的情況暫時無法得到確認，大家還是在這個時刻回憶起了這個航空史上獨一無二的傳奇，對它的消逝感到惋惜。
安225，代號“夢幻”，是由前蘇聯在上世紀80年代末建造的巨型運輸機，機長84米，翼展88.4米，艙內最大載重250噸，機身頂部最大載重200噸。原本計劃修建兩架，用於“暴風雪”號航天飛機的運輸，配合蘇聯的航天計劃，但隨著蘇聯末期的衰落與解體，無論是運輸機還是航天飛機計劃，都沒能進行下去，僅有的一架安225也因經濟問題而被棄置在倉庫，直到2001年才由安東諾夫進行了修復和升級，重新活躍在藍天之上。
此後的20多年時間裡，安225一直是航空愛好者們樂於討論的傳奇，即便是非航空、軍事愛好者也多少有所耳聞，其2020年在天津濱海機場降落以執行對波蘭的醫療物資援助任務一事也為愛好者們所津津樂道。安225的遭遇，無論是對於緊密關注航空或軍事的愛好者，還是對一般關注科技、歷史與人類文明的人們來說，都是個不幸，也可能會成為科技與文明發展的不幸。如同它的代號一般，它誕生於人類對星辰大海的渴望，剝繭於夢幻，最終也很有可能只存在於夢幻之中。事情的廬山真面目，我們暫時無法觸及，至於事件本身，我們更是無法給予什麼實際的幫助，編輯部的小編們還是過著白天打工回家打機的日常。但是人人都是希望自己能多學多看，即便是在遊戲裡，我們依然可以看到人類骨髓中那份對於天空的浪漫追求，看到那份對於科技發展的幻想，看到哪些誕生於“夢幻”的，空中巨獸。
《皇牌空戰》系列——“巨鳥”，巨型飛機
說起遊戲中能算的上“空中巨獸”的飛行器，我首先想到的就是《皇牌空戰》的“巨鳥”系列，尤其是7代正作《皇牌空戰7：未知空域》中的“武庫巨鳥”，在此前從未擁有過的清晰度下，更加凸顯出其魄力。
《皇牌空戰》作為一部以噴氣機空戰為核心玩法的遊戲，其中大部分機體直接套用了我們現實世界中戰機的模板，但世界觀卻採用了與我們的世界完全不同的架空世界，主系列作品中出現的大陸、國家皆為虛構，還有諸如“太空電梯”、“微波力場”這樣的科幻設定，那麼這些在多部《皇牌空戰》中佔據重要地位、壓迫感十足的天空巨獸“巨鳥”們，也是架空世界下的科幻產物？並不完全是，其中一部分還是可以在我們真實世界的歷史中找到對應原型的。
那麼我們就先從最近的，《皇牌空戰7》中的“武庫巨鳥”說起吧。
翼展千米以上、各式導彈裝備、無限接收電力、強勁的微波力場護罩……還攜帶有80架攻擊性無人機，原作中對其的描述是“防禦範圍足以覆蓋半個大陸”，要不要這麼強勁這麼科幻。不過，這一強大要塞所對應的現實原型已經是很古老的東西了，即美國諾斯羅普公司在二戰時期研製的飛翼型轟炸機XB-35，從外形上看，非常明顯。
這款原型機寬約52米，設想載彈量4噸以上，並配備有多個炮塔與機槍，設計初衷是為了讓美國擁有一種可以直接從本土打擊納粹德國腹地的戰略級轟炸機。雖然遠沒有遊戲裡要誇張，但在那個年達，光是飛翼式飛機就已是非常超前的設計理念，打造出一作移動空中要塞更是大膽的創舉。由於技術條件限制，此原型機並未能正式服役並獲得量產，更多隻是作為科學研究使用，不過這份幻想卻被《皇牌空戰7》中的“武庫巨鳥”所繼承，給玩家們帶來了一份前所未有的震撼。
另一個《皇牌空戰》系列中比較出名且比較好找現實原型的“巨鳥”要屬《皇牌空戰Zero》中的“大鷲”，作為劇情線最靠前的一部作品，本作的巨鳥“大鷲”足以稱得上後續所有“巨鳥”的鼻祖。
按圖索驥，遊戲中“大鷲”的貝爾卡以現實德國為原型，這架“巨鳥”鼻祖在現實世界的原型也指向了納粹德國的Ho229飛翼式隱身轟炸機，世界上第一架噴氣式動力飛翼隱身轟炸機。
這架飛機在眾多軍事愛好者中十分出名，很多軍模廠家也推出過對應的拼裝模型。該機是納粹德國設想用來轟炸英國及美國本土的戰略武器，設想載彈量1噸，配備火箭炮，航速1000km/h以上。不過，如同眾多瘋狂的納粹末日計劃一樣，Ho229終究只停留在原型機實驗階段，其技術遺產也被美國繼承，為後來的B2轟炸機奠定了一定基礎。相比遊戲中的“巨鳥大鷲”，可能各位讀者對電影《美國隊長》中紅骷髏的座駕更為熟悉，其原型也是對應了Ho229，雖說並不是在遊戲裡就是了。
除去“武庫巨鳥”與“大鷲”之外，《皇牌空戰》中還有一些其它十分經典的鋼鐵巨鳥形象，比如出現在《皇牌空戰5：未頌的戰爭》中，造型優雅，曾作為和平象徵卻又帶有強大激光武器的“白鳥”；以及《皇牌空戰6》中，外形科幻感十足，破壞力十足的空中母艦P1112，都是《皇牌空戰》粉絲們很為熟悉的空中巨獸，只是其原型沒那麼好找：前者“白鳥”本身在遊戲中的設定就偏向於近地軌道太空艦，外形設計上也酷似許多科幻作品中的宇宙船，與我們本期的主題不太符合；後者雖然從其承載的大量蘇霍伊戰鬥機以及11開頭的命名規則上大致可以推斷出其源於前蘇聯與俄羅斯的航母，但聯繫實在有點小，且外形也偏向一些近地軌道航天母艦的概念設計，就不過多贅述。
在“巨鳥”之外，《皇牌空戰》系列外傳，PSP平臺的《皇牌空戰X》中還出現過一架結構佈局上較為常規的巨型飛機，格萊普尼爾，雖然不及“巨鳥”系列的壓迫感，但其巨大的身形、裝備的黑科技光學迷彩以及衝擊導彈，也足以讓它在本文中佔據一席之地。更何況，其現實世界原型非常好找，正式最近人們關注的，獨一無二的巨型運輸機——安225。
《輻射4》——普利德溫號，天帷巨獸
“我深深凝視著黑暗，長久以來我佇立、詫異、並恐懼著。”
相信各位“老冰棍”在遊玩《輻射4》時，一定會被本作中鋼鐵兄弟會的巨型飛艇普利德溫號在黑根堡上空的首次登場所震撼到，如果恰巧你身邊帶了合成人探員尼克·瓦倫坦的話，他還會用這句愛倫·坡《烏鴉》中的詩句來表達這艘巨型飛艇所帶來的壓迫感。
進入到飛艇之上，玩家們可以見到艦上有各種生活設施以及科研設備，甚至還有農田、停機坪與生產車間，當然，還有非常符合本作主旨的核反應堆。比起一個單純的交通和運輸工具，普利德溫號稱得上是一座真正的基地，只不過因為目標太大且過於顯眼，在《輻射4》的多個結局中，炸掉這作巨型飛艇都是玩家們喜聞樂見的環節。
前面已經提過，安225是世界上最大的飛機，這當然不包括那些沒能成功飛起來的原型機與僅能靠翼地效應離開水面的水上“飛機”，但是如果把範圍擴展到人類歷史上最大的航空器，安225就不足以拿下最大的寶座了，這一桂冠要屬於上世紀30年代由德國齊柏林公司建造，並因1937年的重大空難而聞名於世的史上最大飛艇，曾經“德意志帝國的驕傲”，被冠以“天帷巨獸”之名——興登堡號。
從18世紀末開始，人類就逐漸以熱氣球為基礎開始鑽研一種能夠在天上飛的船；到了19世紀末內燃機與電動機相繼發明後，飛艇的技術已經相對成熟；20世紀初，在世界上首家航空公司，德國齊柏林公司對硬式飛艇的改進及商業推動下，此後的30多年內，飛艇一直是歐美空中航線上的核心，攜帶炸藥和軍用物資的齊柏林飛艇也在第一次世界大戰的戰場上起到了不小的作用，在那個飛機尚不太成熟的年代，飛艇是歐美社會進行長途旅行的一個重要方式，許多富裕階層將乘坐飛艇旅行當作一種享受與身份的象徵。
隨著在第一次世界大戰中飛艇所暴露出的體積大、速度低、易受攻擊的問題，軍用飛艇逐漸被後起之秀飛機所替代，但鑑於飛艇上巨大的可利用空間與承載力，商業民用飛艇依然在戰後受到歐美上流社會的歡迎。不過，在經歷了1937年史上最大飛艇，長達245米的巨型商業民用飛艇興登堡號爆炸事故後，世界飛艇運輸業遭遇了難以恢復的重大打擊，一個時代就此結束。如今僅有戶外商業廣告、氣象監測等領域還在繼續使用飛艇，雖然也有一些公司在嘗試修建利用新技術修建內部設施極為豐富的豪華飛艇，但多年以來並未獲得太多的成果。
不過嘛，飛艇的優點也是顯而易見的，其吊艙及氣囊內巨大的可利用空間讓它相比飛機可以擁有許多設施，如同海上的巨輪一般成為一座設施齊全的小型城市，這就給了遊戲等藝術形式足夠的幻想創作空間。也許一些玩家覺得《輻射4》中的普利德溫號上齊全的設施會有些誇張，但實際情況是，現實世界中一些飛艇上還擁有泳池、劇場、舞廳等設施，對比之下普利德溫號的情況就顯得合理許多。在其它遊戲中，我個人想不起來太多對飛艇內部的豪華設施進行呈現的遊戲，比較符合的大概也就《教團1886》中的阿伽門農號，飛艇上帶有餐廳、劇院等設施，但作為一款線性流程遊戲玩家並沒有辦法進行太多探索，而且這艘豪華客艇也並沒有太多的幻想要素，與歷史上的豪華飛艇差別不大，甚至它的最終命運也是化作一團火焰從空中墜落，和普利德溫號在多條劇情線中的命運類似......還真是符合飛艇的歷史。
此外，在一些以日系魔幻世界觀下的遊戲中，飛艇也是很常見的元素，如《最終幻想》系列中的各類飛空艇，《碧藍幻想》中的騎空艇格蘭賽法等，儘管沒什麼科幻要素，卻也都是玩家們盡情實現自己幻想的基地與舞臺。雖然在現實世界中已經基本本淘汰，但這些巨物藉著第九藝術的世界，延續著人們在碧空中的夢幻。
《黑道聖徒3》——代達羅斯，空天航母
以各種不正經的搞笑元素著稱的開放世界動作冒險遊戲《黑道聖徒》可以說是遊戲界中的非主流搞怪專家。相對地，這部作品所展現出的想象力也是十分豐富，其中《黑道聖徒3》中的空天母艦“代達羅斯”的設計在當年驚豔了許多玩家。
這艘空中鉅艦長約500米，配備十個巨大噴氣式發動機，8個用於維持浮空，兩個用於水平推進；艦上帶有數十個導彈發射器與大炮，可以停靠各類噴氣式戰機與直升機，兼具攻擊與防衛性能，是一座同時具備航空母艦與戰列艦特點的空中要塞。在各類虛構的空中母艦中，代達羅斯稱得上是既有經典的外觀設計，又有強大的作戰能力。
不過呢，非主流畢竟是非主流，整個《黑道聖徒》系列的粉絲基礎也算不上有多麼龐大，大家更為熟悉的空天母艦大概是漫威電影《復仇者聯盟》、《美國隊長2》中的那個神盾局空天母艦，後續的《樂高漫威復仇者聯盟》等相關遊戲作品也對這一傳奇鉅艦進行了呈現。雖然神盾局空天航母的首次登場是在2012年，《黑道聖徒3》發售是在2011年，但IP的影響力過於懸殊，也是沒有辦法的事情。
說起空天母艦這一類幻想空中鉅艦的設計起源，大概可以追溯至美國軍方在80年代冷戰期間實施的“空天母艦計劃”，後續歐盟、俄羅斯也有類似的設想提出。這些設想的核心在於，製造出一種高超音速的空天運輸平臺，需要兼具推進效率高、燃耗低、載荷量大、飛行時間長等特點，以達到全球範圍空天一體化快速打擊、建立全新作戰形態的目的。目前雖然還沒有哪個國家成功研製出真正的空天母艦，僅有“暗星”這樣被曝光出的相關秘密實驗，但對於技術的探索無疑還是對於其它航空航天領域的發展做出了貢獻。
其它遊戲中類似於“代達羅斯”以及神盾局空天母艦的設計還有《重力異想世界2》中的碧斯瑪利亞，以及上文中曾經提及的《皇牌空戰6》P1112等。前者是在浮島世界觀下，飛行原理傾向於魔法的移動要塞；後者則還是作戰領域偏向於跨大氣層的問題，此處製作簡單提及，不過多介紹。
不同於本來就翱翔於天空的飛機與飛艇，空天母艦的構想是要把一個原本航行在海上的巨物帶到蒼空之中，像是《輻射4》飛行戰艦“憲法號”這樣把其它類型的船隻帶上了天空的設計也有不少。大概是因為船這種交通工具相比車、飛機等，具有更大的承載力，在物理與幻想層面都給予了人們足夠的空間吧。
結語——碧空下飛行的鉅艦，延續的夢
藉著安225一事，人們回憶起了曾經創造出這樣空中巨獸的年代，抬頭望向蒼穹，思索起了科技與文明的發展，為一個極有可能消逝的傳奇感到惋惜。任何傳奇最終的宿命必是隕落與淡忘，但是它們曾經創造過的輝煌將永遠刻進歷史行進的車轍中，記述著一代人的理想與夢幻。無論是在現實世界中出現的“夢幻”，還是暫時只能通過遊戲這樣的形式滿足人們想象的“夢幻”，這些空中的巨物今後也必將不斷地推陳出新，在不同的時代裡，延續著人類翱翔於空的激情與浪漫。