真的没想到第一次发帖就能得到这么多人的鼓励，真的非常非常感谢大家，也特别感谢我的朋友Mollysanna，她是横幅海报作者；蛋炒饭君，她是头像手绘作者。
第一期：《迪斯科》心理学丨旧时之浪与旧日时光
选定游戏之后，和我一起运营公众号（仿生纸飞机）的朋友就跟我说，觉得《极乐迪斯科》这个游戏非常难上手。玩了两个小时，不知道该做什么，觉得非常迷茫，玩不下去了。上期的文章发出来之后，评论区和私信都有朋友说到了类似的情况。所以就有了这篇1.5——从零开始的迪斯科生活。
不过，这篇会有非常非常多的部分，在谈游戏以外的东西。如果可以的话，还想请您赏脸看完。如果没时间，倒也不妨事，直接拉到最后就好。
我之前实习的时候是个心理咨询师，在医院工作，所以免不了要接触很多人，有年轻人，也有中年人；有一个人来的，也有一家来的。有的时候，明明只来了一个人，却觉得咨询室里像是挤满了人——每次咨询师提问，来访者的回答永远以别人为主语：我妈妈说如何如何，我爸爸说如何如何。或者干脆说，别人如何如何。直到最后，我也没弄清那些别人究竟是谁。这个别人简直比古神虚无缥缈的意志还要恐怖，无形无体，却能操纵一个人在人生重要十字路口的抉择，把一个人的命运玩弄于股掌之间。有时候，我不得不打断这样的来访者：那你呢，你怎么想，你怎么看待这件事，你怎么看待这段关系，你在哪里？
是啊，你在哪里呢？明明你就坐在我面前，可是我怎么找不到你呢？
可是来访者只是抬起头茫然地盯着我，仿佛我是太空来客。而我看着他，或者说看着他头上那双操弄他的巨大的手。他被这双巨手推挤着，去拼命满足藏在那双手背后的期待。
这种时候，咨询师会认为这样的人“早期经历”不良。用现下时髦的话，又叫“原生家庭”。不过这两者还是很多不同的。我们又会管它叫亲职化，或者窒息式的爱……心理学都快被这些人给玩坏了。但是我想说，它叫什么一点都不重要。我们的文化、传统、社会、家庭、道德……反正是诸如此类的东西，在一直试图教会我们：要有一个目标，且这个目标要符合大多数人的，特别是直系亲属的期待； 这个目标会赋予我们的行为一种非常“不可或缺”的意义感。举个例子，小的时候，我们都被告知要好好学习。但是很少有人会对这个行为及其背后的原因作出解释。当然了，我们也可以把“不好好学习就得去讨饭当乞丐”或者“好好学习长大了才有好工作”当成一种“解释”。但这种“解释”属实可疑，难道乞丐之所以成为乞丐，就只是因为没有好好学习吗？又或者说，好好学习，一定能规避人生中的种种风险，成功地不成为一名乞丐吗？我恐怕好好学习并不能给予我们这种保证。
不过我想，肯定有朋友看出来了，会说你这不是强词夺理么？难道有一种行为，会给我们保证，百分之一千的肯定？肯定没有，也不会有。但是重点不在保证，而是“我们都被告知”。这就是所谓的“早期经历”，一种印刻，一种规训。或者，我个人把它称之为，一种伤口，一种一直流血，甚至永不愈合的伤口。我们的自由意志，就这样悄无声息地化作透明而氤氲的血雾，消散在空气里。我想我可能比一些读者大一些，你们可能会想上了大学会自由，或者工作了会自由，去做自己想做的事情；我可能也比一些读者小一些，我也会想着，是不是成家立业，有稳定收入了，就能做自己想做的事情了。
但其实，怎么说呢，我是个咨询师，见过的人生百态真的有点多。这种自由，从一开始就是货真价实的奢侈品。且不说要付出多少努力，才能获得物质上的丰足，以支持一种不至于太过艰苦的寻觅；就算真的物质极大丰富了，很多人也会扪心自问之后不知所措：我究竟想要做什么？我想要成为什么样的人，去做什么样的事，以安放“我”的期待与意志，或者说，心与灵魂？
我绝不是说，有自己的目标，有自己想做的事情然后努力前进，是一件没有灵魂的事情。如果这个想做的事和一直以来的积累相性吻合，那无疑是一件非常好的事情。但是我不够幸运，我直到现在也没搞明白自己想要什么。
说了这么多题外话，耽误大家的时间，真的非常抱歉。看到这里，我想有些朋友可能已经明白了，《极乐迪斯科》这个游戏里面，并没有一个宏大叙事下必须要打倒的大魔王，或者在城堡里等待被解救的公主。这个游戏的目标感其实很弱，很多任务和支线也是可做可不做的。我不敢说我们这一代人如何如何，我只说我自己。我曾经就是一个目标感很强的人，总觉得自己要做到什么什么，打开一个游戏，满脑子都是升级、变强、通关。必须要有一个任务指示器告诉我，我要去哪里，我要去做什么，我做这些会不会让我变强，就好像游戏里面的人物黄光一闪，我也会跟着升级一样。
后来，就像一位朋友在其他地方评论，这个游戏需要的不是文学素养，而是生活阅历。对于我而言，生活就是忽然有一天，之前的努力就都变得没有用了，学历也好，考研也好，实习也好。我来到了和我相性不合的地方，那个地方，那些人，带给我的只有伤害。然后我再一次来到瑞瓦肖，忽然发现，我理解了这个对着镜子，露出“巨星笑脸”的男人。让我再说一遍，那句在开场之前就剧透的名台词：
“你承受了如此之多的伤害，才走到今天这一步。”
屏幕前的我又何尝不是如此呢？
如何从零开始你的迪斯科生活？这篇帖子本质上不是攻略，讲如何加点，如何做任务，如何通关的攻略已经太多了。我只想分享一点我的感受，让更多人能感受到这款游戏的快乐。所以：
第一点，不要像个局外人那样思考。不会有人对一个来了凶案发生地，就天天喝酒，喝到把自己的配枪卖了，证件丢了，车开到河里，连自己是谁都记不清的警察抱有任何“侦破案件”的期待。如果在现实生活中不会有，那在游戏世界也不会有。游戏的目的不是破案，破案只是这段旅程的很小的一部分。请把自己代入到哈里的世界中，放弃这些有的没的，现实世界那一套在瑞瓦肖行不通。遇到看不懂的对话，随便点过去就是了。跟一个失忆醉鬼絮絮叨叨没完没了，然后醉鬼没听懂，这显然是说话的人有问题，怎么能甩锅给听话的人。遇到搞不懂的判定，随便点过去就好了，我连自己是谁都不知道，你指望我成功做一次尸检？这太不实际了。加技能点的时候，就以“我是一个什么样的人”或者“我想成为一个什么样的人”出发，而不是从“收益最大，性价比最高出发。”
我在现实中当过咨询师，平心定气和通情达理是必修课。我几乎不怎么锻炼身体，所以我显然没有钢筋铁骨。我本科是学医的，经过手术学的折磨，我自认为自己眼明手巧。所以最后我的加点是3423。至于这些技能有什么用？管他呢，我只当哈里就是我。哈里不知道的事情，哈里做不到的事情，那我也不知道，我也做不到。
上期有位朋友在小黑盒留言评论说，凑不齐第一天的钱，没地方睡觉。这位朋友在现实生活中一定是个严于律己而且非常善良的好人，起码肯定比我要好相处。我自我代入一下哈里，我啥都不知道，你酒店老板就让我赔钱，还赔那么多？就算是我砸的又能怎样？“我就是法律的化身”，我不付！就算要付，五折起步！什么野松公司，我连我自己是谁都还没弄清楚呢，你乔伊斯就在教我做事，这怎么能行，得加钱！有一说一，我觉得这才是一个醉鬼灵活的道德底线，但我仔细一想，这醉鬼不就是屏幕前的我么？
第二点，请像真的失忆了一样，对这个世界好奇。请相信，这个世界里面NPC，不是为了主人公打败大魔王而存在的。他们有自己的生活，有自己的思想，自己的困顿与疲惫。换句话说，和他们聊天，就像在八卦这个世界一样。而这个世界对你来说，是完全陌生的世界。这种感觉就好像，茶余饭后，酒过三巡，在一个偏僻而热闹的小酒馆里，听老朋友八卦朋友，八卦同学。也许这些人你根本不认识，可能这些事儿也根本和你没什么关系，但是那种感觉是很相似的。此时此刻，你们在共享关系，也在共享秘密。带着这种感觉来探索这个世界，也许瑞瓦肖就会显得多少有趣那么一点。那双巨手已经不存在了，就算只是受好奇心的驱使，去做自己感兴趣的事情，也不会有什么人会责备你。在马丁内斯，你无需为自己设立目标，也无须去回应谁的期待。
最后，不要给自己的行为赋予太多意义。哈里救不了吊人，没办法抵抗资本主义碾过马丁内斯，也成就不了康米主义。那些宏大的叙事已经结束了，弹痕已经被海浪蚀刻，血液也早已风干。哈里，只是个落寞失意痛失所爱的警探，是一无所有的醉鬼，是你是我，是一个普通人。做能做的事情就好了。血肉之躯，难以比肩神明，这是人生常态。
然后，直到有那么一个人，某个词或者某句话，或者一个场景，击中了你的内心，让你回忆起自己经历过的人事物，然后跨越屏幕，和这位醉鬼有了一点共鸣。那我要恭喜你，从那一刻开始，你就切实地，站在了马丁内斯的街道上。