這是我的國王，小島曾經的武學奇才。
這是我的王后，一個每天都要用次元斬砍死國王的好女人。
他們在這個小島生活，登基的時候還沒有疫病。
國王登基前是全島嶼第一，登基之後還是全島第一。小島一共幾座雕像，除了國王的雕像就是國王的雕像。
有一天國王想要打開庇護所，甦醒的拳王一天給他打了三拳，國王就成了下水道一坨細胞。
變成一坨細胞的細胞人躺在牢房，再也不想回到庇護所。大劍女三次開口相勸，細胞人一言不發去了漁村，像一隻倉皇的被棍子打過的貓。
第一次去漁村，細胞人拒絕打60連殺。他不知道從哪裡搞到一把投槍，瘋狂的逃課一個不打。但細胞人的血不是多了，反而殘了。於是第二次細胞人拒絕了漁村，去了神廟，呆坐在廟裡看著金拱門，像看著15秒一次暴擊的化境。第三次細胞人不去神廟了，改去了墓地。墓地的審判者打了三十發遠程攻擊死了，細胞人說他把紫流學會了，求收藏家給自己幾張紫色的圖紙。三年來，國王第一次走出了第一個boss後面那關，給時光守護者刮痧。一次刮一下，刮完用盾反。第一次，細胞人可以看到時守被自己打跑了。
如是幾次，細胞人照常拿著細胞送給收藏家。收藏家說以後不用給細胞了，圖紙沒了。細胞人問為什麼，收藏家說：你他麼已經打了四百個小時了還在一細胞。於是細胞人就準備開始打第二細胞，在小島砍怪切菜。有天在庇護所看到了當年那個拳王，他跟細胞人說，要是在五細胞，你早就死了。細胞人笑著罵了一句，一個傳送就跑了。
後來不知道什麼原因，細胞人的二細胞始終過不了 他很失望，居然拿著投槍逃課到了燈塔。他想到小島的燈塔，說要看看這個島的最終boss。細胞人說dlc很好，他也好。為什麼呢？細胞人說，因為加強了鍍金弓。很快細胞人的血瓶裡就沒幾個細胞了。他的一個寵物在dlc當小怪，細胞人憑藉這層關係勉強過了船骸。沒想到翻出來一把金武。因為細胞人打不過怪只會瞎滾，他不知道從那條小道里翻出一把金的三叉戟，在金武很稀有的低細胞難度，用一把金色三叉戟玩的上下翻飛。哪個小怪扛得住這樣的細胞人呢？有一天王后的三位侍女到了燈塔之上，看到細胞人和自己的主人在一起打情罵俏，三位侍女嚇的一句話都說不出來，因為王后竟然管這個彩筆細胞人叫老公，此刻正用自己的命給國王回血。回到牢房之後大劍女問最終boss怎麼樣，細胞人說，boss挺溫柔。
細胞人帶了倆萌新入坑細胞。到了兩萌打一細胞的時候，細胞人的心裡很欣慰。細胞人有自己的表達。萌新的每一個符文，每一張圖紙 每一把武器，每一個卷軸，每一個成就，每一個boss都是細胞人給他找的攻略。你能想象剛入坑的倆萌新一天之內過了王手，是多麼值得吹牛逼的一件事麼。遊玩時間這麼短，也拿到了一細胞，貼吧群友也會尊稱一句天才少年。你可能說我在吹牛，因為萌新才打兩把，拿了一個細胞。但你忘了這曾經是細胞人帶入坑的萌新， 什麼武器都能教萌新使用。不管你舉出什麼武器，他還會血刀雙匕首斯巴達草鞋鞭子纏繞鞭子隼之拳套隼之靴咒刀鏟子大劍化境巨鐮巨殺長矛長槍釘入矛王槍穿刺劍油劍火把節燧石觸手鐵鍋鐵扇撬棍大琴蛇牙鐵丈提燈居合刀烤爐斧牙籤骨釘三叉戟三頭弓電鞭蛋拐卡賓槍重弩十字弓飛刀吹箭暈盾雷盾酒桶冰盾突擊盾懲罰盾鏽刀短弓木盾ok？
再後來細胞人下載了空洞騎士，大部分時間都在打四鎖五門。四鎖五門經常被人提到特別難，但打了五百小時細胞的細胞人，還有什麼橫版act打不過去呢？十天前細胞人過了四鎖五門，一兩百次的危機中，下砸躲掉一兩百次，真不敢相信細胞人怎麼攢出來的藍。細胞人花了一整個暑假只通關了空洞騎士卻開心的要死。這就是細胞人，只會打遊戲的可敬又可悲的細胞人，偷偷的練習著。
細胞人在夏促的時候迎來了郵件的高峰期，但細胞人說他覺得這輩子只顧得住橫版act，顧不住別的遊戲了，所以從來沒動過這方面的心思。細胞人說謊了，當時有一個遊戲很火叫黑暗靈魂三有劇情還有難度。不知道什麼樣的契機，細胞人也開始打魂並很快沉迷打魂。他經常去魂群找人pvp，群友也經常去找他，即便是不方便的時候。其他群友也很喜歡細胞人，再後來魂三開始成為細胞人Steam上正式一員，時刻保持在線狀態。細胞人打完細胞能接到一個pvp邀請順手把熬夜時間全送給了魂。就這樣好幾天過去了，細胞人卻並沒有玩膩。大劍女時守等人從一開始的逃離苦海到開始懷疑魂三是一個電子魅魔而強烈反對細胞人打環。而其他人則對著魂三喊著“感覺不如原神。。畫質”。老實的細胞人進退失據不知所措。再後來防火女被踩在一個傳了火的地方，細胞人再也沒有打開魂三。這段廢寢忘食打魂的細節我理解不了，其他人也記不清了，細胞人則是再也不願提到防火女。這到底是怎麼一個遊戲呢？既不是銀河城也不是roguelike，act能不能勉強算得上呢？幾天過去了，魂三卸載，塵埃落定，什麼也沒剩下，只記得一個當初溫柔的幽兒西卡，笑著接受了他，暖了他又寒了他，不能說，一張嘴就是耳朵。
就這樣又過去了幾天，細胞人又開始打細胞。細胞人的生活就是這樣枯燥無味，不把遊戲時長快進一千小時都看不了。
轉眼細胞也開始涼了，現在年輕人打細胞的越來越少，細胞人正是刻苦練習的好時候。他很想拿綠武通關，將來就可以去裝x。但他迷戀上了咒刀，有一次甚至拿到了倍傷金咒刀。我們常說“詛咒之刃”，“咒刃”之間為何還有“詛之”呢？這可不是mt的憐憫，而是不仁。不然每個群都有小鬼喊著咒刀咒刃，還沒有管理員反對，那這個群還有什麼好待的呢？小鬼不是更吹咒刀了嗎？從這個意義上來講，詛咒才是咒刀的精髓所在。所以在細胞人沒拿到白王的時候也不曾放棄咒刃，即便看到金武也要把咒刃裝進包裡。一個萌新，背一把咒刃，這套出裝簡直憨批的要死。
但細胞人就是不玩別的武器了，專門玩咒刃 早上玩雙咒刃，晚上玩咒刃突擊盾，下午玩隱身咒刃。金咒刀每次都藏在白給者門裡，細胞人每四條命都能出一次大橋，正好拿到金咒刀。這麼優質的組合我上一次看到還是暗黑地牢的兵三瘟狗。兵三喜歡保護瘟狗，咒刀喜歡坑死細胞人，再扔下一地的細胞，嗯，白打了。
細胞人從來對白給者沒什麼練習，但白給者卻成了細胞人最會打的boss之一。可見練習白給者的最好方法就是打一天也出不去漁村。
其實很難把細胞人定義為一個只會打細胞的屑國王，我看他Steam的三天裡，他也打開了Mirror，巧克力與香子蘭，夏日狂想曲，柚子社 ，死或生，下游之前還看了一會小紅車，還沒找到資源就打開了迅雷文件夾，點開之後發現原來使用百度網盤下的資源，又轉到了百度網盤。看完之後又順手入庫一個bnb，和一個galgame。
想起了王后他就又打開細胞，王后嫌細胞人皮膚不好看，細胞人又穿上了王后的女裝。mt致敬了幾個遊戲，所有的皮膚他都穿了一遍。致敬ff7re 他穿了克勞德衣服掏出了大劍；聯動了空洞，細胞人拿起骨釘穿上了3無套裝；致敬了寶可夢，他帶上了籃球去收復更多的圖紙。他甚至突發奇想想致敬迪士尼，於是穿上了冰雪女王裝扮喊著“let it go~let it go~”。你看mt總理解很多ip，除了死亡細胞。世界上所有的ip只有兩樣：mt沒聽過的和被細胞人和mt一起玩壞的。
夜深了，細胞人的電腦還開著，又在某個地圖亂翻滾呢吧。聽到qq和微信聲了嗎？不是魂群有人找他pvp，是細胞萌新問他問題，他早就退了魂群。打細胞的玩家不多了，萌新有問題去細胞群裡問，先不說細胞群大部分也在聊其他遊戲，就算有人搭理，也只會回一句“萌新應該玩咒刀”。細胞人總說自己只顧玩自己的，其實他顧住了整個細胞群。群裡很多人都開玩笑說他四百小時的時候打不過一細胞拳王，但其實大家都知道，他早已經能空手通關了。
王后與海dlc出售的那個月，細胞人剛打過二細胞。如果不是那幾個拳王，他可能早就是白王。萌新尊稱的“大佬”，路人敬佩的“白王” ，王后喊的“老公”，王手喊的“主人”細胞人能聽到到耳朵起繭子。群裡一位群友就是這樣嘛，當時打的沒細胞人好呢。如果是這樣那該有多好啊，細胞人一定會成為雲玩家嘴裡的大佬，貼吧裡的天才少年。
細胞這個遊戲總讓我想到bilibili和它的恰米方式。“他這種人吶就該多做幾期不會死挑戰，被叔叔宣傳富婆打賞才對，不應該每天悶頭打細胞。”太遺憾了，真的是太遺憾了。我問細胞人有沒有這樣想過，細胞人說沒有 一次沒有。這樣的心態讓屑國王成為了小島上第二快樂的人，第一快樂的是磕了藥的收藏家。可見世界上第一快樂的人是率先喝第一口藥的人，第二快樂的人是把藥搶走全喝掉的人。長生誰沒有呢，人往往都是喝長生藥之前發現自己已經長生了一次。長生在遊戲裡是主角開始的前提，在現實裡是讓細胞人沉淪打細胞的毒藥。我天天刷b站倒也見過很多大手子主播，反倒是從細胞人身上讓我看到了細胞這款遊戲真正的魅力 。都說打遊戲最重要的是快樂，細胞人打細胞一直很快樂。他從國王變成了細胞人，厭倦了王座而愛上了下水道。他在盾反與翻滾中偷出來的一刀，令我心生敬意。我不背咒刃，開了自定義，我理應比細胞人打的更好。
現在細胞人還在打細胞 他到底會打到什麼時候呢？
細胞人在夢開始的牢房藏了一個洞，洞裡除了螺旋劍和篝火還有一句咒語，那是支撐著他一輩子的名言警句：“菜就多練練”。#pc遊戲#
寫著玩的，大家看一樂就好。靈感來自戰一個“回洛斯里克三天，魂五治好了我的精神內耗”的視頻。