如果有這麼一類遊戲是你不親自上手就很難理解的，那指的應該就是這款《王國 80年代》。你看它標誌性的美漫風格+青少年團建的主題，讓我在初次見到它的時候以為這是一場怪奇物語似的敘事冒險。實測不然，它讓我在上手不久後恍悟並大大地喊出一聲臥槽——它根本不是我想的那樣。
王國 80年代丨Kingdom Eighties
開發商：Fury Studios
發行商：Raw Fury
發售日：2023年6月26日
平臺：Steam
屬性：模擬建造、策略
礙於像素畫風+橫版設計，我視它的類型為“動作”或“解謎”，可哪知竟是地道的“建造”。這還不算什麼，關鍵是它實行建造的方式讓我不得不刮目相看：既然要構築起一座堡壘，總得有些苦工吧？這些苦工就是封面上的那些小屁孩。
我才意識到這是一個以僱傭童工為主題的遊戲。你扮演的其實是那幾個騎著自行車的大孩子，是僱主的角色。只要你們往地面上扔幾個鋼鏰，附近那些傻了吧唧的小屁孩就會自動成為你的跟班，幫你建設基地，上班打怪掙錢。
這個主題的合法性是另一個問題。關鍵是它用這種方式創造了一種獨特的架構，讓你沉溺於一種戲謔的氛圍之中。
從故事層面來看，本作講述大孩子們帶著一幫屁孩漂流到了陌生的地方，這裡渺無人煙，卻有陰影般的怪物作祟，為了存活下去，他們找了一個學校做基地，不斷地搞建設，厲兵秣馬（字面意思），準備跟陰影決戰。
這樣一來就有了那麼些南方公園的味道。小屁孩們聚在一起成了氣候，這還了得？但另一方面，這也為遊戲的玩法做出了風格上的解釋：在不斷擴充營地與玩笑似的組成建制的過程中，一切都顯得那麼合理，讓你打消了較真的心思。
流程方面，本作像極了那些在X軸上擴張的掛機遊戲。你只能橫著往左右發展，不能往別的方向。而所有可擴張的區域、可使用的建築、可賺錢的工作都在卷軸上標註好了，你只需要考慮自己擁有的零錢數量，按需購買。
由於有敵人來襲的設定，你不得不考慮豎起城牆來進行阻擋，因此勢力範圍邊緣的路障就顯得極為重要。每一次邊界的擴張都可以在最外側同時架起路障並且進行升級，但有時擴張的速度要遠大於你的收益，如何分配每一道防線的堅固程度成了一個值得思考的問題。
更多的時候，你還需要考慮金錢的收益效率。隨著設施的恢復，你能指揮的屁孩越來越多，而他們總體上分為建築工、士兵和打工仔三種。不同的組合決定了地面上會掉落多少金幣，你又能使用多少金幣，這是遊戲中的核心問題。
我目前看到的流程是儘可能地構築起層層包圍式的堅固堡壘，以低檔一波大的進攻，但事實是否僅僅如此還有待驗證。
以這一次提供的Demo為例，玩家被要求去連接一座大橋，而連接這座大橋的前提是在街機廳中說服一位技術流小夥加入。可是當流程進行到此處時，卻又猛地出現了一波大怪，叫你無法抵擋（我為此反覆嘗試了幾次，只有被推平的份）。
也就是說，技術流小夥是過關條件，卻同時是大怪來襲的激活條件。雖然此人加入之後可以帶來更多的建築和能力升級選項，你卻很難撐到那時候就掛了。這裡還有一個橋段：你可以推著垃圾車當盾牌，讓一堆弓箭手屁孩在後面跟著打，有點即時戰略的味道，但我不確定能否靠這樣的方式過關，遊戲中也沒有類似的指引。
然而非常搞的是，直到我第二次GG才發現本作GG的條件不是主角被怪物錘死，而是你被錘了之後頭頂上的金色王冠會掉落（或許這就是“王國”的含義），怪物會把它搶走。你則可以騎著自行車去把它搶回來。當然了，已經到這個程度，結局往往是無力迴天。
我不知道這樣一個設定是否僅僅是引子，或是像玩法那樣只顯露出一個開頭。考慮到現實中的美國的確有多個州陷入童工合法化的爭議，這個處處透著魔幻色彩的現實題材遊戲或許也有著尚未可知的諷刺性的一面。
而即便跳出常規的視野去看待，你也會覺出它的與眾不同：它總在用無厘頭的方式胡搞亂搞，卻又有一種魔力，讓你覺得它很好玩，總想在莫名其妙的結束之後另開一局。作為這種魔力的受害者，我也搞不清楚這到底是怎麼一回事。希望在6月26日正式版上線後，能讓我徹底了結這個念頭。