本篇文章依旧收录于小岛秀夫的散文集 《創作する遺伝子：僕が愛したMEMEたち》中。 《出租车司机》是1976年由马丁·斯科西斯执导，保罗·施拉德编剧的美国剧情片。该片以一个出租车司机的视角讲述发生在越战结束后的纽约，这时美国上下都颇为尴尬迷茫。他每天开着出租汽车目睹着纽约的堕落，最后却戏剧般成为了公众英雄。该片获得1976年第29届戛纳国际电影节金棕榈奖。
《出租车司机》电影海报
孤独一直追赶着我 如影随形 无论是在酒吧还是在车里，在人行道上还是在商店中，无处不在 无法逃避 我是上帝的孤独之子
这是马丁斯科塞斯导演于1976年拍摄的电影《出租车司机》中，主演罗伯特·德尼罗所饰演的出租车司机特拉维斯的一段独白（日文版独白由野村伸昭翻译）。
如此说来，我也是自小就被孤独感所折磨，特别是青春期的时候尤为严重，无论是在大街上，学校里，抑或是参加社团活动时，不只是晚上，就连白天也是一样。虽然我不是电影中的特拉维斯，但依旧感到无边的孤独。并不是说身边无人陪伴，家人也好，朋友也好，毕竟也不是在无人岛生活。在那个人与人之间的关系还不是如当今一般淡漠的年代，我只不过是个平凡小镇中的平凡少年而已，所以并不是物理上的隔离感或者是鹤立鸡群导致的孤高。但即便如此，我的心中还是有孤独感在隐隐作痛。
孤独感的袭来并不只是孤身一人的时候，哪怕正在和朋友们嬉笑打闹时，也会突然被按下开关，孤独感席卷而来。集体中的孤立，嘈杂中的孤独，越是置身于集体之中，孤独就会越有力量。到了大街小巷都热闹非凡的年末，这种痛苦就会成反比的剧烈增大。不知多少个因为不安与焦躁而失眠的夜晚都在想着“总有一日我会被这孤独所杀死的吧”。
经管如此，我却经常闭门不出。置身于孤独之中的自己，反倒会有一种安逸感。在那个社会心理学还尚未普及的年代，对待PTSD或躁郁症的心理健康知识还未被大众所熟知。即便与人交流相关问题，也不会是心理治疗的范畴，而多半会被当作文学讨论。正因如此，这份“孤独病”无法与他人交流。
这样的情况究竟是从什么时候开始的呢？究竟是什么原因引起的呢？有准确的理由吗?或许和中学时父亲的突然离世有关。但我脑中浮现出的，却都是我幼年时“钥匙儿童”的经历（かぎっ子、钥匙儿童是指常常一个人回家或在家、缺少家长监督的儿童；这些儿童的父母往往是工作到比较晚，因此他们经常放学后回到空无一人的家中。）在经济高速增长的1970年代，我的父母都在上班，我总是把穿在毛线上的钥匙像狗牌一样挂在脖子上。这样挂着的钥匙在单杠上时会十分碍事，但我还是一整天都不撒手。
作为“钥匙儿童”的我，没有任何人来接我放学回家的记忆。无论是下雨台风，生病受伤，我都是一个人回家，从脖子上取下钥匙打开门，回到空无一人的家。回到家中，开灯的是我，房间很冷，默默取暖的也是我。没有生气的家与有家人等待着我回来的家截然不同，因为如此，一个人在梳妆镜台前默默流泪过，也因为讨厌这样的感觉而特意绕远晚归过。
但也正是如此，空荡荡房间里的“钥匙男孩”倒是也学会了不少东西。我掌握了能制造出虚假的团圆气氛的技巧，回家后马上点亮所有的灯，并把电视机的音量调到最大，不是为了看电视，而是为了驱赶寂寞，这个习惯直到现在我已成人也无法改变。无论是旅行还是出差，办理完酒店入住之后第一件事就是打开所有的灯光和电视，无论是洗澡还是睡觉，电视机都会一直开着。这种幼年时期的积郁，可能也助长了我的孤独吧。
青春期时，我如何排解这份孤独呢？能挨得过去吗？我在这些问题上交际脑汁。并且为了在人前不表现出孤独，努力表现的充满活力。而讽刺的是，这同时又加重了我的孤独。就在这时，我看到了电影《出租车司机》。
一瞬间，我觉得这就是“属于我的电影”。电影从始至终散发着令人伤感的寂寥，对这个世界的愤怒和溢出屏幕的，对不公的正义感。当然，当时的我只是个日本的平凡学生，没有在纽约开出租车，也不会往麦片里加白兰地，约会时也不会邀请女朋友一块去看色情电影，更别说去暗杀总统候选人了，即便如此，我还是觉得我就是特拉维斯。
故事从刚从越南战场归来并患有严重失眠的越战退伍军人拉维斯，在纽约市以开夜班计程车维生开始，通过在像垃圾堆一样的大都市里漫游的特拉维斯的双眼，将青年人的孤独与愤怒，纯洁与浪漫，以及偶尔的暴力展现出来。保罗·施拉德优秀的剧本，斯科塞斯记录式的演出手法，以德尼罗为首，哈维·凯特尔，朱迪·福斯特，彼得·伯耶尔等一众知名演员的倾力出演
1 / 6
依次为导演马丁·斯科塞斯，编剧保罗·施拉德（愤怒的公牛），演员罗伯特·德尼罗（教父，美国往事），哈维·凯特尔（低俗小说，无耻混蛋），朱迪·福斯特（沉默的羔羊），彼得·伯耶尔（候选人）
以及本作的配乐成为其遗作的配乐大师伯纳德·赫尔曼（主旋律中流动的汤姆·史考特如同抽泣一般低音萨克斯有种凋零的美感）。《出租车司机》集结了所有罕见的才华，可以说是能代表80年代的名作。
伯纳德·赫尔曼（Bernard·Herrmann,1911年6月29日－1975年12月24日），美国著名电影配乐作曲家；曾在朱利亚音乐学校从师于B.瓦海纳尔，1931—34年创办新室内乐队并任指挥；1934—40年任哥伦比亚广播公司音乐总监，1940—55年任该公司交响乐队首席指挥，1941年因《黑夜煞星》（The Devil and Daniel Webster）一片配乐获得奥斯卡最佳原创音乐奖；1958年他为影片《迷魂记》谱写的配乐，被列入AFI百年百大电影配乐；他配曲的著名影片还有《精神病患者》、《简爱》、《公民凯恩》、《西北偏北》、《出租汽车司机》等。伯纳德.赫尔曼的最后一部作品是《出租汽车司机》。 1975年12月24日的平安夜，这位出色的音乐家伯纳德.赫尔曼死在了他的家中，享年64岁。
但是，让我感动落泪的不是这部电影的故事，不是演出，不是演员精湛的表演，而是看着体验着孤独的特拉维斯，知道在这世界上还有与我一样的同伴这件事。
“一直以来都以为自己孤身一人，但不再是了。”
和我抱有同样孤独的男人，此时此刻正在某处驾驶着出租车，想到这里，孤独感便安定了许多。
看完电影，我就购买了德尼罗在剧中穿着的外套，穿着皮靴，模仿着那个有名的画面，双手插兜蜷缩着走在大街上。像特拉维斯一样走在路上，总感觉有什么东西改变了，这部电影没有教会我我对抗孤独的方法，但特拉维斯教会了我如何与孤独共存。
德尼罗这个造型简直太帅了，帅疯了
在那之后30年，如同疾病一般纠缠我的孤独，如今如同一个谎言一般消失的无影无踪。那可能是无论谁人都会染上的“属于十几岁小孩的流感”吧。而逐渐感受不到孤独，可能也是自己有了孩子的原因。比起忧心忡忡自己的恐惧，还是更关注家庭的现状和社会的未来，不知不觉，我已经变得和特拉维斯不再一样了。
自从开始制作游戏开始，我就被完全的从孤独感之中解放出来，可能也是因为太忙，没时间去孤独了。现在有无数我不知道长相与名字的人正在玩我做的游戏，意识到这一点的瞬间，我体内的滋生的孤独就被彻底的清除了。只要与人交流，孤独的现状就会改变。人虽然注定要只身来到这个世界，又只身离开，但只要活着，就会与世界产生链接。
我在每次乘坐出租车时，都会看看驾驶员的名牌，盼望着特拉维斯会不会出现在驾驶席。当然了，在现实生活中并没有见到“Travis Bickle”这个名字。特拉维斯在电影中，带着十四岁的少女爱丽丝逃离了卖淫组织，在现实生活中带我逃离了孤独。所以依旧希望能够在某时某地，乘上特拉维斯的出租车，把这一切讲给他。
“神既然创造了孤独的人，那他肯定也是孤独的神。” “不接送孤独，只接送孤独的人就好。” “在知道众人皆孤独的时候，也就不再孤独了。”