凌晨三点，我的手指还残留着手柄的余温。窗外路灯在玻璃上投下暖黄的菱形，像极了游戏里那片永不融化的雪原。
那时我们卡在布谷鸟钟整整两小时。齿轮咬合的咔嗒声几乎要钻进牙缝里，小萌第三次把时针拨回原点时，我听见她那边传来轻幽的叹息。"先别急，"我转动分针让齿轮露出空隙，"你看这个角度......"话音未落，她操控的小人突然被卡进齿轮缝隙，滑稽地悬在半空蹬腿。我们盯着屏幕愣了两秒，突然爆发的大笑震得耳机嗡嗡作响。
后来在冰雪小镇，我总学不会精准冻结浪花搭桥。小萌就守在悬崖边，每次我失足坠落，他都会让科迪甩出钩锁——即使明知系统会让我在安全点重生。"接住你了。"耳麦里传来她带着笑的声音，像那年校运会我跑一千五百米时，她在内圈默默陪跑踩着的节奏。
当玫瑰号火箭冲破云层时，我们的手柄同时震动。漫天星河在液晶屏上流淌，小萌突然说："记得大学停电那晚吗？"我当然记得。闷热的夏夜，两个女孩挤在笔记本前，屏幕蓝光映着额角的汗，破风扇吱呀呀转着，和我们此刻跨越三百公里的笑声微妙重合。
游戏结束时晨光已经爬上键盘。结算的字幕开始慢慢划过，我听见小萌那边传来熟悉的哈欠声，恍如当年宿舍夜谈的尾音。某些羁绊就像钟表齿轮，看似各自旋转，却始终严丝合缝地咬住彼此的光阴。
