編者注：“機核編輯部”這一賬號背後，是改版後的機核微信公眾號；在微信公眾號，我們會嘗試一些深度和可讀性兼具的文章；同時，這些文章也會同步到主站當中。歡迎推薦身邊的人關注並星標“機核”微信公眾號。
作者：柏亞舟
編輯：柏亞舟
或許許多人正在沉浸2月29日發售的《最終幻想7 Rebirth》的遊玩當中，人們已經越來越習慣，“重製遊戲”所帶來的遊玩價值與情緒價值。
對一小部分玩家而言，2月還有一個重製遊戲的發售日，重要性不亞於“Rebirth”，一定意義上，它甚至更像重生——2月22日，《夜勤病棟 remake》發售了。哪怕你沒有聽說過《夜勤病棟》，這部1999年發售的、里程碑式的R18遊戲，你也很有可能看過或者聽說過一張圖：紫發女角色眼神迷離、紅暈泛起，下方的經典臺詞寫著，“如果你連心愛女人的XX都不敢吃，還敢說愛她。”
經典截圖（已處理）
截圖的出處，是名氣不遜於遊戲原作的《夜勤病棟》OVA版。當然，這句臺詞本身，也是遊戲原作的經典梗，一定意義上，這張圖也完全可以代表這個IP——對許多玩家而言，它不僅在性這方面尺度巨大，在人倫上也足夠給玩家帶來衝擊，也正因為這個梗，《夜勤病棟》被不少人稱為“糞作”——字面意義上。
相比之下，《夜勤病棟》的開發商Mink的名氣，比遊戲本身小很多。公司核心成員來自出品了《同級生》的ELF，對不是特別核心的玩家來說，代表作品也只有一個《夜勤病棟》。
《夜勤病棟》本次remake計劃的直接推動者，則是如今這一領域當之無愧的巨擘DMM。自從2018年DMM.R18事業部啟用新的品牌“Fanza”後，R18遊戲業務也順勢冠上了Fanza Games的名號，2023年底，《夜勤病棟 remake》的公佈，則來自FG remake的計劃——“FG”正是Fanza Games的縮寫。
這一背景之下，《夜勤病棟》的remake，成為了這個“黃油重製企劃”試圖打響的第一彈。
01 經典之作
在日本成人遊戲歷史上，甚至全球成人遊戲歷史上，《夜勤病棟》都算得上相當經典的作品。劇情上，它講述了在一家名為“聖尤利安娜”的醫院裡，一個叫比良坂龍二的男婦產科醫師，和一群護士之間圍繞“實驗”的故事，“受害者”有4名，2006年的《夜勤病棟·復刻版+》增加到5名。
五位女主角（圖源：官方X）
其中，女主七瀬戀的人氣最高，也是“吃X”梗圖的主角。當然，梗圖並不是來自於遊戲本身，而是來自於緊接著遊戲發行的《夜勤病棟》OVA動畫（2000年-2004年），不少人對這部OVA的認知程度遠超原版遊戲，甚至有人提到這個IP的第一反應是“一部H番”。
當然，首要的原因當然是，這部OVA本身就質量頗高，主創當中的很多人都有熱門表番的工作經歷。從觀眾的角度，《夜勤病棟》的OVA對很多人而言是這一領域的“啟蒙之作”，畢竟，不是每一部黃油或者H番都可以重口到成梗的。
對開發商Mink而言，《夜勤病棟》是這家規模不大的公司最出圈、甚至是唯一出圈的代表作。但即便如此，在R18界，它的地位也已經足夠經典，即便是放在大家已經習慣了各種場面的今天，如果你第一次接觸這一作品，或許還是會被它的一些設定與劇情衝擊到。
從宣傳圖可以大概窺見遊戲風格 （大意：遊戲做完了，你知道這意味著什麼吧？）
血緣關係上，《夜勤病棟》和Galgame類黃油另一座大山《同級生》系列還有些淵源，Mink的創始人、畫師阿比留壽浩也是出品了《同級生》系列的ELF的創始人之一。
不過，《同級生》初代發售後的第二年（1993年），阿比留壽浩就離開了ELF，創辦了Mink——“Mink”本意是皮草，阿比留壽浩給公司起這樣的名字，希望自己公司製作的遊戲“能像皮草那樣受歡迎”。
事實上，在相關歷史資料對Mink的介紹當中，該公司的也被評價為“靈性而有積累的公司”。在《夜勤病棟》之前，Mink的作品雖然不出圈，但在核心玩家圈內的口碑倒是很不錯，並且在一部又一部作品的開發中，Mink也確定了自己從明媚型轉為黑暗、獵奇這類偏重的口味的風格，這為1999年《夜勤病棟》的誕生奠定了基礎。
發售即爆火之後，Mink也抓緊榨乾這一IP的各種價值，開發了OVA動畫、復刻作、衍生作、甚至《夜勤雀棟》——沒錯，《夜勤病棟》的脫衣麻將版，畢竟當時，脫衣麻將仍然是黃油一個重要的子品類。
本次發售的《夜勤病棟 remake》則是基於2006年的《夜勤病棟·復刻版+》，也就是有5個主要女角色的版本。remake版由畫師上田美太夫（音譯）操刀，畫面會從18年前的800*600變為1080p（Full HD)。
變高清了（圖源：FG REMAKE官網）
在10月份公佈消息之時，fanzagames-digination官網特別提及，劇情向的調整“僅對當下的道德法規進行了適配”，但又表示“顯著增加了H動畫的數量”，雖然聽上去有點怪怪的，但意思也能大概被理解。
02 “不是我們的時代了”
開發《夜勤病棟》的是Mink，此前展開一系列衍生開發的也是Mink，但為什麼這次重製的相關信息，全部由DMM旗下的fanza來發布？還成為了fanza games的remake計劃的第一槍？
原因很簡單，Mink倒閉了。
和許多黃油公司（包括和他有淵源的ELF）一樣，為了營收，Mink不是沒有努力過，它甚至比體量更大的ELF多堅持了兩年，在2018年才迎來了公司的“死期”，但從當時停止運營的說辭來看，還是能夠讀出一種“被時代拋棄”的感覺。
2018年9月，正值這家公司的25週年，Mink在社交網絡發佈告別信，阿比留壽浩用不乏情感的修辭表示：“從工口遊戲誕生以來，Mink就一直在奮力追趕，但現在，已經不再是我們的時代了。”“在平成的最後一年，也是國民歌姬（編者注：指安室奈美惠）隱退的一年，也將是Mink走向終末的時刻。”慢慢地，直到2022年上半年，Mink這家公司最終結束了所有業務活動，正式“走向終結”。
“告別演說”
“黃油公司”倒閉，直到去年都不是什麼新鮮事兒，“I社”（Illusion）的倒閉（當然後面也有疑似換殼重生），是2023年黃油界不折不扣的大新聞，而和I社路線明顯不同的AVG類型的黃油公司，倒閉風潮其實來得更早：ELF在2016年的倒下，已經震驚過業界內外——要麼轉型一般向遊戲，要麼改做氪金手遊，可能才是許多公司的出路。
其中，LunaSoft在2018年初的發言頗具代表性，在官方博客上，LunaSoft直言“並肩戰鬥的兄弟已經所剩無幾”，“再過兩年，這個市場將成為寸草不生的荒地。”
根據他們披露的第一手數據，在當時，黃油的販賣數量已經以每年40%的速度萎縮，一組數據表明，相比巔峰期的2003年，此類遊戲在2021年的售賣總數已經下降了65%。
每提及此，政策的曖昧、市場的畸形、盜版的猖獗等等因素都被稱作是“黃油式微”的一大原因，而在LunaSoft在當年的那篇文章當中，給出了自己的分析。
一方面，黃油的最主要的消費者群體，是生理需求旺盛的年輕人，比如剛剛脫離家庭供給，出來過單身生活的年輕人，但現在和十多年前不一樣的是，這個人群已經“不怎麼買電腦”了。
另一方面，黃油的生存環境也惡劣了太多，“幾年前，最大的競爭對手還是輕小說，現在各種普通的遊戲都已經拿色氣滿滿的美少女當做賣點了。”換句話說，普通的遊戲都越來越色，黃油根本做不下去。
雖然這則經典的博客，最後還是“圖窮匕見”地引出了LunaSoft轉型去做氪金手遊，但一定意義上，它從一線從業者的視角，給出了人群和競品兩個方面的分析，即便不算振聾發聵，也算得上相當有價值。
LunaSoft這個手遊其實也是和DMM合作的
“不是我們的時代了”，這句略帶傷感的話，或許離事實並不遠。
03 重製之風，刮在黎明之前？
不過，LunaSoft的這篇博客或許沒有充分分析的一點是，宣傳發行方面的落後，也是黃油“時代遠去”的重要註腳。
這方面，日本的產業向來比較鈍感，例如，實際上已經成為不少歐美黃油主流發行方向的steam平臺，日本公司在很長時間內都並不感冒。
當下，黃油還有一個選擇是DLsite，但相比Steam，DLsite上面作品甚至還要更加良莠不齊，它雖然也不缺乏一些較大體量的作品，甚至更像是一個互動娛樂版的Pixiv，雖然這意味著UGC（用戶創作內容）的活力，很難成為一個大眾認知的、一個能夠穩定購買黃油的平臺。
DLsite
從這一角度來看，Mink將旗下的諸多IP交給了DMM來管理，成為了《夜勤病棟》能夠迎來重製的直接原因——作為平臺型公司，DMM是“流量的掌控者”，由他們來複活一款遊戲，也許也相當合適。
時間線上，先是2023年10月10日，Fanza Games發佈FG remake的企劃，當天雖然沒有作品預告，但預告圖的剪影很顯然就是《夜勤病棟》中的護士形象。10月26日，《夜勤病棟 remake》直接公開了發售日為2月22日，前綴為“fanzagames-digination”的官網也隨之上線。
作為這個“廠牌”的第一部作品，在可見的範圍內，Fanza投入了相當大的資源去宣傳。
發售日的線下活動
例如，在公開當天，FG remake就同時公佈了線下明信片免費領取計劃，秋葉原的實體廣告也隨處可見；線上，FG remake的官推也直接更換了背景、頭像和簡介，在發售倒數的幾天，FG remake的官推也和許多一般遊戲一樣，選擇了以主要人物立繪為主題的“倒計時海報”活動，在官網，還提供了諸多主要角色的高清壁紙圖片下載。
值得注意的是，現在再打開FG remake的官推，已經能看到不少關於《同級生2》重製續作《同級生2 remake CSver》宣傳，顯然，“FG remake”不像是一時興起的一錘子買賣，更像是一個逐步復活老遊戲的計劃，6月28日發售的《同級生2 remake CSver》，將成為FG remake的第二彈計劃，要不是《同級生》初代已經在22年初被重製過一次，FG remake顯然也會想將它納入這個計劃當中。
FG REMAKE官推現狀
即便對非黃油玩家而言，“Remake”也早已是熟悉得再不能熟悉的一個後綴，換句話說，這次也只是remake的風潮從一般遊戲刮到了黃油領域而已。
過去這些年，CAPCOM、SE、世嘉甚至任天堂都非常熱衷於重製，這當中不乏像《生化危機》2-4、《最終幻想7 remake/rebirth》這樣的3A體量的大作，你當然不能指望黃油領域有如此顛覆性的remake，但重製的動機，倒是在許多方面都可以並列提及。
一方面自然是情懷，例如，就有網友表示，哪怕《夜勤病棟 remake》售價高昂，自己也會嘗試購買，購買的理由“情懷大於X欲”；另一方面，DMM投入其中，顯然也並不是為了賺取幾份“情懷錢”，行業在萎縮，但需求一直存在，“沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕”，通過新的宣發手段，為這一領域的遊戲迎來一批新的用戶，結論也未可知。
“搞H是第一生產力”在很多領域都是一句真理，更何況，Vision Pro等新動態，又讓一度停滯的HMD（頭戴式顯示器）領域迎來了新的討論度，許多人都曾經構想過，技術的更新，也將為“荷爾蒙經濟”找到新的載體，這一語境下，此前就在這一領域有過涉足的DMM，此番新的佈局，是想迎接“黑暗後的黎明”，或許是一個相當合理的猜測。
