譯者：火羽
編校：櫻庭若雪
俗話說得好，一切從頭講起。那我們開始吧……是的，我就是創造《被遺忘國度》（The Forgotten Realms）的人。那還是在1965年春天，您沒看錯：就是1965年，大約是“龍與地下城”（1974年）出現的十年前。那時世界上大部分地區還看不到“龍與地下城”（除了威斯康星州及其附近的大學），直到1975年它才被廣為人知。
1
靈感起源
我當時五歲，離六歲還差幾個月。我小時候被稱為“神童”，狼吞虎嚥地讀了父母小窩裡的所有書籍。像許多圖書收藏者一樣，我父親的書架是自制的，這樣他就可以儘可能多地把書從像迷宮一樣堆滿地下室的盒子中拿出來塞滿書架。書籍最終按照大小分類，這意味著好奇的年輕讀者能從中發現任何東西。事實也確實如此，從戰爭時期的《國家地理》（National Geographics）到“送給軍人朋友”的謀殺案系列平裝書，到恐怖通俗小說，再到奇幻和科幻小說，我全讀過。那裡有許許多多的奇幻和科幻小說。
很多時候，我都會跑上樓梯，揮舞著一本愛上卻剛看完的書，喊道：“爸爸！爸爸，下一本在哪？這書有續集，是吧？”
我的父親是我遇見過的極少數非常瞭解書籍、作家和雜誌世界的人（而我已經在公共圖書館工作了45年）。他要麼將我帶到可以找到下一部書的地方，要麼更經常性地說出類似這樣的話：“兒子，那個作家在1938年就去世了，據我所知，他從未寫過那本書的續集，所以如果你想讀，就得自己寫一本。”
我會回答：“好吧！太好了！”然後衝下樓，開始寫作。大多數作品都只是不知所云的情節和鮮少完成的片段，幾乎所有作品都很糟糕。但我很開心，還學習到了那位作者的寫作風格，然後是另一位作者，從鄧薩尼勳爵、J.R.R·托爾金到E.E·“博士”·史密斯我都模仿過。
而我正在探索真正喜歡的東西，那往往是劍與魔法，主流奇幻或兩者之間的所有風格和混合體。我那時也在寫自己的故事，我爸發現了其中一些，拿到工作的地方讀給同事聽，顯然他們很感興趣（因為他們一直要求更多內容；在一個詹姆斯·邦德式充滿衝刺、射擊和汽車追逐的大雜燴故事之後，有人要求做愛場面，我爸嚴厲地回答說：“他才五歲，先生們！”）。
2
故事由來
慢慢地，我開始想象一箇中世紀到文藝復興時期的幻想世界，這個世界用不同的門將所有我喜歡的書中的背景設定聯繫在一起。我會進入威廉·莫里斯（William Morris）的小說《世界之外的樹林》（The Wood Beyond The World ）（以及他所有其他作品），那古老深邃的森林佈滿了各式各樣的門，成為許多其他世界之間的交叉路口（在正確的時間、哼唱著正確的曲調或在月光之下，從兩棵樹之間跨過，下一步你便到了其他世界），這個迷人的想法後來被許多作家借鑑（比如C.S·路易斯的《納尼亞傳奇》）。
因此我純粹是自娛自樂地寫了這個至今還沒有命名的、奇幻設定的冒險故事。我決定讓它“接近”真實的地球，由許多門相連，所以我們有許多龍和吸血鬼之類的傳說，但每天沿街道行走時卻不會時常遇到這樣的生物。由於大門被摧毀、被遺忘、被“扭曲”得極其危險，或者受到鮮為人知的秘密社團的看守（他們為了自己的經濟利益而控制這些入口，這肯定就是我那些隱密、富裕又令人毛骨悚然的鄰居能發大財的原因！），從前繁忙而又普及的大門交通減少成了涓涓細流。因此，進入這個幻想世界的方式已經被人遺忘，所以才叫“被遺忘國度”。
之所以設定成故事而不是角色扮演遊戲，是因為我當時唯一知道的角色扮演遊戲是戰爭迷霧的軍官訓練遊戲Kriegspiel（一種軍棋遊戲，因為我父親曾在軍隊中服役）。我確實喜歡玩遊戲，而且很樂意遵照唐納德·費瑟斯通（Donald Featherstone）的戰爭遊戲書籍；當“龍與地下城”出現時，我玩過它，但認為它有不足（可以讓大家圍坐桌旁集體發揮想象力，但規則中有很多漏洞，免不了會導致爭論）。但《怪物圖鑑》出現了，然後又有《玩家手冊》的加成，我被迷住了（萬斯的法術系統，所以魔法細則都是有限制的！所有傳說中的怪物再加上新的怪物，他們把一切設定都編成了法典！是的！），我被迷住了，重寫了《被遺忘國度》中的所有內容與之匹配。從那時起，即使找不到人一起玩遊戲，“龍與地下城”仍是我背景設定中的不變核心，當時被稱為《巨龍志》的雜誌一直是我靈感的源泉。
3
它的誕生
當然，我說得太遠了。讓我們回到《被遺忘國度》的開端。
這些雜燴故事滿是手拿爆破針刺槍的太空旅行者和身穿鎧甲屠龍的淑女騎士，我更願意在其中羞怯地建立一個世界。不像現在會做的那樣——經過仔細思考、繪製地圖並構建情節衝突，而是寫下零散的故事和片段，從而瞥見這個特別的地方。
在做夢或幻想時出現的生動場面中，我對《被遺忘國度》的第一印象是一塊溫帶森林中的林間空地，那是一個冬日的夜晚，雪花柔和地飄落。一位銀色長髮——帶有金屬光澤的銀髮，而不是老婦的灰白頭髮——的女人孤身而坐，彈奏豎琴，身邊的小堆篝火顯然是由她升起。周圍樹蔭下的黑暗中，密佈著許多雙發光的眼睛，那些都是被豎琴聲吸引而來的小動物。
接下來，從同一片樹林中，優雅地走出另一位同樣被豎琴聲吸引、有著相同銀髮的高個子女人，加入了這個孤身而坐的女人。
我還不知道她們的名字，但我已經知道她們是姐妹。我非常想了解她們，所以我必須開始寫作。
我還不知道，另一個人會帶來其他的創意，他已經在喘息著蹣跚前行，穿過我想象中的荒野森林，腳蹬長筒靴笨拙地移動。他的名字叫放債者米爾特，將與兩位女士和她們的其他姐妹一起，成為我進入《被遺忘國度》的嚮導。
我們下次會見到他，屆時請護好您正喝著的任何酒水。
圖源網絡·侵權刪除