6. 無畏者弗朗蒂切克

一直懸而未決的失蹤案往往最令人悲傷。在變成一座水電站之前，佩雷門納亞維拉還只是維拉河。歌劇明星納德婭·哈爾南庫爾在她名聲最盛之時跳入其中。事情本可以就保持這樣：在一個秋日的夜晚，在一場扣人心絃的演出之後，納德婭突然消失了，她天籟般的女高音仍在歌劇院迴盪。一名老人宣稱自己曾看見她穿著晚禮服從橋上走過，他說的是真的嗎？還是說那名她的狂熱崇拜者——他堅稱自己一年後在瑞瓦肖見到了她——說的是實話？在有妄想症的小說家所編織的低俗故事中或許能找到一些真相：在那篇小說中，納德婭實際上是一名梅斯克共和國的間諜、虛無主義者、末日預言家。誰能確定呢？

但有一件事可以肯定，沒有人想看見納德婭穿著晚禮服的屍體出現在水庫的淤泥中，也沒有人想看見寄生在她眼眶裡的河蚌、露出金牙的凝固笑容，或是水電站施工人員震驚的表情。

徒勞，是徒勞塑造了世界。歷史是徒勞無益的故事，進步是徒勞無益的序列。未來主義者說："發展！"；反叛者說："喪失！"；道德家在後排喊道："宿醉！"。"失敗"，憤怒的反叛者說，"時間是灰色的”。造物主的失敗是這個時代的引子。卡拉斯·馬佐夫一槍打爆了自己的頭，阿巴達奈茲與多佈雷夫在奧松涅群島上服毒自殺。在棕櫚樹下，風拂過他們的骨頭。誰會知道呢？來自世界各地的好人匯聚一堂，教師、作家、農民工擠在戰壕裡……年輕的士兵們拋棄了自己的部隊。他們唱著的歌曲是多麼動聽！在他們看來，勇敢的孩子是歷史的寵兒，他們揮舞著帶銀角皇冠的白旗。

然後他們輸了。

政變被粉碎。無政府主義者被堆在格里特布魯高原上的萬人坑裡。康米主義者在格拉德島被擊敗，退守薩馬拉，成為了官僚統治下的墮落工人國家。三十五年後，那對革命戀人的失蹤案終於有了結果，裡切·勒龐八歲大的兒子尤金在一次週六傍晚的郊遊時，在一個無名的奧松涅島的海岸邊發現了阿巴達奈茲與多佈雷夫緊緊擁抱在一起的骸骨。尤金穿著短褲，拿著捕蝴蝶網，站在那困惑地看著這些來自過去、緊緊地貼在一起的骸骨。褪色而光滑。從哪裡起是第一副骨架，另一幅骨架又到哪裡結束？時間把它們像洗牌般混在了一起。之後，裡切在那裡建起了一家酒店，以及一個如今世界聞名的健康中心。

但最大的失敗並不是馬佐夫的全球革命以流血和失敗告終，也不是革命情侶的屍骨如今被擺放在芳香療法候診室裡。隨著內部動亂被鎮壓，格拉德成為了一個世界強國，一個巨大的國家。它的城市欣欣向榮，發展的光芒就像軌道上的衛星網絡一樣閃亮。像齊姆斯克這樣曾經擁有眾多馬佐夫支持者的國家，整個從世界地圖上消失了，人民則被貶稱為"克吉克人"。時間久了，他們甚至都開始這樣稱呼自己了。

特雷茲·瑪基耶克今年七歲。他的父親是一名模範克吉克人、一名外交官，也是一名篡位的馬屁精。他還沒有帶特雷茲去瓦薩上學。這座城市是一場生態意義上的災難，是後大都市時期、前死城時期的人類居住區，正處於發展的倒數第二階段。聚合材料在齊姆斯克和南格拉德的邊界蔓延開來。這個怪物吞噬了齊姆斯克的歷史中心——弗迪德萊克的皇家古城和倫卡的松樹林公園。夏天開始了，在昏暗的地窖裡，一個名字被低聲說出。孩子們在院子裡喊著這個名字。樹葉在寧靜的街道上沙沙作響，只有那個名字的回聲在格拉德民兵的耳邊迴盪：

“無畏者弗朗蒂切克……“

他是最勇敢的科伊科人、一名電影明星、革命者。就在不久前，春季的暴亂被殘酷鎮壓，現在已經兩個月沒有他的消息了。據說他潛伏在遙遠的針葉林裡，在雅庫特人的保護區裡，並從土著祭司那裡獲得了特殊能力，奇妙的能力！他那草原雄鷹般的顴骨、渴望的目光、溫和的微笑，彷彿針葉林中升起的太陽。只有在他嚴肅的眉毛因憂慮而皺起的罕見時刻，他才會露出這樣的笑容……他勇敢的面龐成為了針織品工廠的禁止圖案，但勇敢的女人們會將其將縫在從背心到內褲的白布上。不，勇敢者弗朗蒂切克在薩馬拉！正在談判。他要和人民共和國的軍隊一起來了！別天真了，弗朗切克遠在科拉，在冬季軌道上，在依格努斯·尼爾森的小屋裡，他們永遠也找不到他！安靜！勇敢的弗朗齊克不會躲起來的！就在昨天，有人看見他在排隊買肉，他現在留著假鬍子，穿著屠夫的圍裙，他自稱夫佐馬·斯拉卡，倒過來讀！

但幾個月過去了，還是音訊全無，很快到了秋天。工業粉塵像哀悼的面紗一樣落在金色和紅色的樹葉上。十月，齊姆斯克開始流傳一個完全不同的故事，安靜而膽怯。勇敢的弗朗齊克在垃圾箱後面被槍斃了。