2023年3月9日，《Mirror2：Project X》開發商KAGAMIⅡWORKs與發行商NIJICO宣佈破產，旗下產品《Mirror2：Project X》、《NovastellaIsland》與《DancingSim》的後續開發計劃也將終止。相較於其它因資金破產的開發商，KAGAMIⅡWORKs與NIJICO走的顯然並不安詳。
（Mirror是我為數不多的Galgame，也是我為數不多喜歡到全成就的遊戲）
就當是為了單純懷念KAGAMIⅡWORKs與NIJICO亦或是它的本名“Sakura Games”那些年的好戲吧，我希望為其簡單梳理下生平，以作悼念。
颱風過境，野蠻生長——SakuraGames
2016年8月11日，這家來自成都的發行商追趕著Steam入華前夕的曙光，以Sakura Games進入買斷制市場。雖然他們的第一款產品《Super Star》內容慘淡、質量低下甚至存在盜用素材這樣嚴重的問題，但作為已在遊戲業深耕至少8年的老油條，Sakura的高層很快便以“遊戲本體降價+購買者退款”這樣的組合拳逆轉了遊戲口碑，保住了Sakura Games的品牌口碑。
（堪稱Sakura發行黑歷史的Super Star，上線初期差評如潮）
Steam入華，是謂天時；Steam缺少日系Galgame，是謂地利；同人社團停留在小圈子思維任憑發行商擺佈，是謂人和。天時、地利、人和三者齊聚，Sakura蓬勃發展，發行了大量叫好又叫座的低價“黃油”。
雖然在這個時期Sakura的低價傾銷策略被Gal愛好者批評，並且也確實在實質上造成了影響至今的“國產Gal價格難以提升至日產Gal水準”這樣的問題，但作為一個空白市場的開拓者，這樣的放血式拓盤至少在側面為Gal傳播做出了貢獻
（打折只需3元便能玩到上百小時內容量的Galgame，賣卡甚至還能小賺）
隨後Sakura摸索著建立起了完整的遊戲生命週期銷售策略，市場宣發愈發成熟，期間雖出現了“做紅娘”這樣的小插曲，但整體來看一切似乎都在朝著好的方向發展。可是，福兮禍之所伏，問題來的總是很突然。
（Sakura還將Mirror帶往了NS，某種程度上也算是國產主機遊戲出海先驅）
成也蕭何，敗也蕭何——ParadiseProject
2018年11月，包括《Mirror》在內大量原屬於Sakura的18+“黃油”變更發行商至“Paradise Project”，SakuraGames官博開始逐步刪除微博，並最終註銷。結合“取消簡體中文支持”公告中晦澀的解釋理由，老大哥已經盯上了Sakura這件事已不言而喻。
（截自《King Exit》SteamDB更新記錄）
成也蕭何，敗也蕭何。Sakura因天時地利人和而興，終也因不得三者而沒落。受美國聯邦政府要求，包括Steam、主機御三家在內的數字商店開始逐漸收緊審核，Steam雖仍存在“黃油”，但涉及未成年色情、侮辱、欺凌等情節的“黃油”將難以過審，Sakura天時不再；
（《三色繪戀S》以存在未成年色情為由被Steam封禁）
這個時間段，察覺到了大陸買斷制市場龐大購買力的歐美廠商們逐步針對大陸玩家進行本地化工作，就連一向被譏諷迂腐落後的日本廠商也開始追隨這股風氣。最大的數字Gal銷售平臺DLsite解禁大陸IP封禁進駐中國，定位相似卻躲在美國的“神樂遊戲”入局競爭，Sakura地利亦不再；
（跟銷聲匿跡的Sakura相比，後來的狐狸活的是越來越滋潤了）
被有關部門重點關注，難以大張旗鼓宣發。旗下同人社團分手，產品後繼無力。Sakura辛苦多年構建的開發者、玩家這點人和也就這麼失去了。
（跟著Sakura時只能賣6塊，單飛輕鬆售賣115）
力竭前的最後一舞——KAGAMIⅡWORKs與NIJICO
我們上文已經講述了Sakura面臨的困境——老大哥盯著你，“黃油”不能發；就算想發，開發者離開了你，也無“黃油”可發。假設你是三位高層中的任一，你該作何選擇？
讓我們代入這個身份思考一下。“黃油”還是要發的，這個身份發不了那就換個身份發，Steam說到底還是灰色地帶，不一定就那麼巧專門盯著我們錘（心虛），一直觀察上意不去蹲號子就算成功。開發者沒了，但好在我自研《Mirror》的團隊還在，抓住《Mirror》這個IP趁熱打鐵出個2，多少還是能延續一波生命。
在這個思路下，我們看到了Sakura以“抗疫新冠疫情”為由豪擲48萬《Mirror》CDKey，雖然不比商店限免來的大氣，但好歹還是打響了知名度
只是接下來市場的反饋似乎是結結實實打了Sakura一巴掌，6月上線面向歐美玩家的Kickstarter眾籌表現極其糟糕，對於開發並不算高的50萬美元目標僅眾籌到6.7萬。截至目前官推關注僅5000人，其中還不知道有多少為國人
在這樣沉重的打擊下，Mirror2的開發計劃走向了擱置。
在沉寂了約一年之後，Mirror2以當時火熱的“流汗黃豆·”梗詐屍，或許是受眾籌失敗一月後上線，在全球風靡的《原神》影響，這次亮相時遊戲的整體風格已從偏歐美寫實轉向二次元三渲二
（寫文章時回看這個表情，我也挺難蚌的）
時間兜兜轉轉來到了2022，在《Mirror Party》鋪路、Sakura大搞抽獎彩票預熱的情況下，不出意外的《Mirror2》很成功的衝上了Steam熱銷榜。雖然首發沒有“瑟瑟”內容，但玩家都在期待著神秘補丁、神秘創意工坊文件的發佈，貼吧老哥也樂此不疲的解包研究角色。
再後面的事便大家都清楚了，雖然擦邊球更新不斷，但實質性的“瑟瑟”內容始終沒有推進，甚至6月開放創意工坊還對上傳內容進行了限制。在耐心被消磨的差不多的9月，一紙這是16+遊戲的公告，讓《Mirror2》口碑跌落谷底。
（一邊做擦邊球，一邊說是做16+遊戲，鬼都不信啊）
雖然一邊道歉退款，一邊著手內容更新，中途短暫更名Nova Studio，但Sakura的口碑一落千丈，終歸還是苟延殘喘至今年3月9日，發出這一破產通告
（小丑、大笑、鼓掌聲中，Sakura不體面的走了）
至此，再無Sakura、Paradise Project、KAGAMIⅡWORKs與NIJICO
說買《Mirror2》是奔著三消來的，可鑑定為偽君子；說對《Mirror2》不失望，可鑑定為水軍；但說Sakura有意從一開始坑騙玩家，則可鑑定為胡說八道。
如果這個團隊秉持騙完就走，他們應該跟《水晶戰爭》《幻》等等國單一樣迅速銷聲匿跡，而不應該一筆一筆的在平臺規則以外退款，更不該在破產公告上綴上一個個花名甚至是自己的真實姓名。對於真正的“仙人跳”團隊來說，做這些是反邏輯且有害的。
Sakura公示的開發團隊成員名單
說真的，我倒真希望Sakura是圈錢跑路去籌備下一次的穢土轉生，但很可惜這次它似乎是真的山窮水盡了。
當然，上面這些並不是說我反對玩家出於失望打下差評、出言嘲諷，這是玩家應得的權利，也是它們所做作為應得的後果。我只是希望Sakura能少揹負一點不屬於它的罵名，畢竟房間裡有頭我們都不能言語的大象不是嗎？
而相較Sakura離去更令我難過的是，在這些年風雲變幻之後，大陸再難誕生第二個Sakura，一個時代隨著Sakura離去而落幕了。
“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”
部分內容引用自其樂論壇壇友@南風知我意《颱風過境——SakuraGame的前世今生》
#分享遊戲生涯#