對於久經沙場的生存佬來說，今年的遊戲陣仗似乎已經快要齊活兒了。既有“震山的虎”（幻獸帕魯）和“遠見的鷹”（森林正式版），也有“善戰的狼”（霧鎖王國）和“敏捷的豹”（夜鶯傳說），而唯一還缺少的“忠誠的犬”在最近居然也成功就位了，甚至還是一隻雖然外表長得可愛，其靈魂卻很經得起推敲的“中華田園犬”——那就是在4月3日正式發售的《無徑之林》。
而相比起前面那些作品，《無徑之林》的核心特點大概在於，它擁有著更接地氣的系統設計，以及更加細膩的文化表達——即當華夏神話元素遇上生存建造玩法時，我們又將看見哪些神奇的化學反應呢？
初印象：這遊戲連砍樹都能砍出快感？
“想致富先擼樹”可能是貫穿每一個生存建造遊戲的起步法則，而從宏觀意義上來說不單是擼樹，擼草擼石擼鐵礦都是致富路上必不可少的環節，而這個環節往往又會延伸出一個問題，那就是重複勞動所帶來的枯燥感，有時反而會讓人“創業未半而中道崩殂”。
但是《無徑之林》帶給我的初印象，竟然是囤積資源的開荒環節意外地讓人有點停不下來？簡單來說，本作其實只是在常規採集方式的基礎上，做了一套QTE機制的加量：在面對樹木和礦石時，玩家可以選擇“精準採集”，只要押準時機便能實現最高的採集效率。
在完美的“靈犀一擊”面前，大多數資源都頂不住這一下。
所以重複勞動的疲憊感在本作中終歸來得不算強烈，一方面是在完美“靈犀一擊”下看著資源點轟然崩塌掉出一地素材的視覺效果奇佳，另一方面是，這“精準採集”的模式很好地打破了常規遊戲中“等量成本置換等量回報”的穩定曲線，而這種能以“低成本”（少量體力+完美採集）換取高回報的方式，無疑能帶來更多心理上的正反饋——大概就是連砍樹都能砍出快感來的奇妙體驗。
不過，從資源採集的第一步開始就填滿正反饋，也並不意味著遊戲會始終以溫柔的方式向玩家敞開懷抱，而隱藏在其可愛畫風之下的，其實是一套頗具深度，甚至能嗅出幾分硬核味道的生存模擬玩法。
畫風雖然很可愛，生存玩法卻非常有講究
如果要用一句話來總結《無徑之林》的生存體驗，那一定是“這也太細了！”
比如在前期造出篝火後，我們會面臨一個比較尷尬的問題，那就是一次性居然只能烤一份食物，那麼如何把篝火進行功能升級呢？答案是你需要再動手製作一個烤架，然後和篝火組合起來，於是你就得到了一個可以一次性烤四份食物的篝火。
而遊戲其他的製作環節所圍繞的，基本也是同一個核心機制——那就是相比起簡單粗暴的科技升級，學會靈活的組合運用才是正道。例如如果我們想要得到一份行氣茶，我們就首先要利用土窯燒製出一個陶瓶，然後前往水邊（舀水）加入花椒和火舌草，而這樣一來我們得到的還僅僅只是一份待煮的行氣茶，最後我們還要將其放到火堆上加熱煮開，才能得到最終成品。
同理的還有關於武器和工具的製造，如果不想依靠簡易的木棒和燧石矛行走天下的話，就需要依次造出“柄”與“刃”，再將其組合，我們才能得到一把完整的武器。而“柄”和“刃”的屬性面板又會直接影響到武器和工具的重心與各項性能表現，即要想獲得字面意義上的“完美武器”，其實是要多下不少功夫的。
上面還單純只是製造層面上的“細”，遊戲在飲食層面上的講究同樣也有點硬核。食物不僅僅會影響到玩家的飢餓度和口渴度，還帶有獨特的“食氣”效果——可以大致理解為中醫體系裡的“性熱”和“性寒”。最終這些“食氣”的加加減減，會主導玩家現階段的體質情況，在不寒不熱的“平和狀態”下是一系列完全正向的Buff，而在過寒和過熱狀態下都會在增加特定Buff的同時逼迫玩家犧牲一部分屬性——通常是減少20%的生命上限並附帶懼寒/懼熱效果，減益還是比較明顯的。
所以《饑荒》可以在後期被玩成“飽荒”，但是放在《無徑之林》裡卻不太值得踐行，因為胡吃海塞的最後往往不是什麼好結局。
這種細節還輻照到了遊戲的其他方面。比如戰鬥部分——R鍵可以鎖定對手，Ctrl可以及時閃避，但是角色的精力槽非常有限，因此如何與敵人來回攻防拉鋸，以降低受傷乃至死亡的風險（死了還得跑屍），是極其重要的一環。
比如社交部分——你可以在大世界中遇到不少原住民，但是關係是需要長期穩定的培養的，交際後太長時間不搭理，或者交惡後太長時間不照面，都會讓關係回落到起點，但是刷滿好感可以讓他們加入你的隊伍和營地，成為“賽博帕魯”。
甚至是關於自然和物理規則的巧妙設計——例如水流，水往地勢降低的位置和單一方向流動時，水量不減，但往多個方向擴散時，水量會不斷下降直到無法擴散為止；例如對怪物最後一擊時的傷害類型會影響到戰利品的掉落，有點“要想獲得完美的皮毛，就得用弓箭而不是用槍”的意思。
但這些都還暫且不是《無徑之林》細節延伸的終點，在生存模擬之外，本作的建造系統也同樣充滿了講究。
建造黨又要狂喜了，但是聯機才能更快樂
本作的建築細節表現，依舊體現在物理規則的巧妙設計，以及建造模式整體的嚴謹性上。比如要想讓一座房屋順利落成，就必然要先擁有一個穩定的地基和地面，而如果想要讓它遮風又避雨（說人話就是有個屋頂），那麼也同樣必然要先有足夠堅實的支撐物，可以是牆體，可以是柱子，也可以是橫樑——總而言之，《無徑之林》的建築玩法講求的是“結構至上”。
至於後者的建造模式的嚴謹性，則主要體現於，遊戲為建造黨們準備了相當完備的工具箱：只要進入了建造模式界面，你就可以實現對建築材料極大程度的自由控制，最基本的有建材樣式的改變、傾斜角度的調整、落成位置的高低，而再深度一點你還可以通過變更吸附邏輯的形式，來實現對各個建材進一步的精準掌控。
而在把這套工具箱玩得爐火純青之後，你基本就能朝著以做大做強為主旋律的田園讚歌昂頭猛進了——從偏僻陋室到農家小院，宣傳片裡的那些造景你都能去建出個同款。甚至於在單人模式下太注重於建築擴造會不會有點“不務正業”的問題，遊戲都幫你找好理由了：就算你不住，也能給收募過來的“賽博帕魯”們提供一個好看的容身之所。
當然至於這個理由對你來說值不值得，就又是另一碼事了。
但是這條道路上最大的絆腳石，估計還是在於建築造景的成本在前中期很難負擔得起（更何況本作還是個強調生存壓力的“細”遊戲），所以如果有幸能拉到人聯機的話，建築玩法的樂趣體驗無疑會更上一層樓。
畢竟我造屋，你顧家，魚和熊掌才能更好地兼得嘛。
無徑之林，常有情趣——會呼吸的華夏生存指南
總結而言，《無徑之林》就像是一本會呼吸的華夏生存指南，可能有點厚重也可能有點難懂，但你終歸能從中品出許多能夠讓你心領神會的味道——在風溯溯、草盈盈，宛如桃花源一般的世界中打造出屬於自己的靜謐一隅，或許是只有在《無徑之林》當中才能得到的獨特體驗。
它固然不會是那個最棒最好的生存遊戲，但我想它一定是2024年目前為止，我們所能玩到的最適合中國寶寶體質的生存遊戲。