我寫這篇文章的時間是2022年12月17號，距離暴雪宣佈結束與網之易的合作關係過去了三十天。該刮的風暴和該下的雨都已經落到了地上。我選取了幾個身份各不相同的玩家視角做一些戲劇化的陳述，全是虛構。允許我對生命裡的黑天鵝發出些微嘲笑吧。
《非常遺憾 將不得不接受此決定》
小琪今天上早八。早八是什麼，是大學生睡眼惺忪的第二張床。小琪從混沌的睡眠中發出夢囈，跟旁邊的哥們兒說：“嘿這課的股市模擬還挺逼真的，這界面設計這股市信息搞得跟真的一樣。”曲線圖下方是黑底白字的新聞《網易回應與暴雪停止合作：非常遺憾 將不得不接受此決定》
小琪平時是不看股市漲跌的。口袋裡那兩個錢就像一盤散沙，和艾什一起走兩步，風就把他頭吹掉了。以他的資產量和現金流狀況，不做投資並不是不想，就像他沒上清華也並不因為不想。所以說他沒分辨出來股市是不是模擬，沒有人不原諒他。
他下課之後和其他的朋友們討論著這個遊戲的進程。其他知道小琪玩《鬥陣特攻》的好友發來了問候，比如說轉發的新聞公告和“回收心碎ow玩家”，並且盛情邀請小琪趕緊放棄沒有未來也絲毫不重視玩家的遊戲去到朋友在玩的遊戲。她和小琪關係很好，即使被迫分開生活，也擁有良好的互動和說不完的話題。小琪是非常樂意和她一起玩的，但是小琪不樂意被迫流浪到她玩的遊戲。那叫投靠。
比起傷心，小琪心裡更多的是一種不知未來的麻木。接下來怎麼辦，是接盤還是停服？這些問題他想不到，被人提醒了也想不明白自己將要面對什麼。一起玩的其他隊友已經開始推測誰會接盤，接盤的空檔期去哪找誰玩什麼。這些人都有自己籌謀的未來。沒有一個人把散隊的悲傷擺在檯面上，這似乎有兩種解讀，一種是大家默認為這個小團體並不會因為暴雪的離開而散架；另一種是即使分開了，大家也不會對失去彼此感到難過——起碼沒有人願意流露出難過的情緒。
如果不說，就是沒有。哈哈。
但是奇怪的是，大家的出勤率都罕見地高了起來。在知道暴雪遊戲明天還開門接待大家的時候，總有那麼一個現充要出去喝酒旅遊，有時候一晚上，有時候半個月；一個遊戲發燒友要玩新出的單機，就是那個叫《2077》的，如果最近的話應該是《戰神》；還有網絡社交達人去steam上和別的朋友玩《Raft》，一去也是一個星期不上線，這一個星期都在為了泰坦尼克號的發展撿垃圾。這些人突然變得非必要不請假。之前大家鬆散自由的友誼和組織關係突然在一聲巨響之後緊密聯繫在一起。小琪和朋友聊起這件事的時候，她調侃到：“每天上線猶如奔喪，熬夜玩《鬥陣特攻》也算和兄弟姐妹們一起守靈。”
“守望”和“守靈”有什麼異同呢？都是送人離開。“守望”是身體上和信念裡都在等待榮光有朝一日再臨；“守靈”是嘴上說著你最好不要回來免得嚇到我，心裡卻已經接受永別的事實。
《誰玩暴雪遊戲啊~~》
我媽問我，是不是那個暴雪要關了的時候，我確實是沒想到的。怎麼這個事情連三四線城市的中年女性也知道了。
我心裡猜的是，這真的是很大一件事。但她跟我說是因為有互聯網。
我的初中小學都是在家旁邊讀的，以至於中午的午休時間我都是在家裡吃飯和午休的。人類幼崽是一種非常囂張、天真、生機勃勃的生物，電池質量是出廠原裝，不睡午覺也能活。中央二臺中午會播一檔叫做《財經》的節目，經常講述一些商業故事，這是小學沒有畢業的我每天中午必看的節目。因為少兒頻道的優秀動畫片中午不播，只有黃金檔才播好看的動畫片。電視翻來覆去就那麼幾個臺，真沒有什麼有意思的內容。商業故事還是點故事，就像開盲盒一樣，有可能有有趣的故事——也可能沒有。
有天講的是暴雪發家的故事，從三劍客到公司成立發家。太有意思了，一個孩子怎麼可能對娛樂內容不感興趣。當講述人隨著時間推移講述他們遊戲產品的時候，我媽到客廳來倒水，看了一眼橫七豎八坐在沙發上的我，站在旁邊和我一起聽。當說到1996年發佈了他們的下一款作品的時候，主持人說：“這部作品叫做……”我媽和主持人異口同聲：“《暗黑破壞神》“當時幼小的我震驚不已，我問她為什麼知道，她說因為她玩過。好像人在面對長輩的時候會有種錯覺，彷彿他們一出生就是這麼老了，沒有成長的痕跡。而她提起暗黑破壞神的時候，好像一條年幼的生命露出自己一直藏得很好的小尾巴。
她那個時候和我爸玩《成吉思汗》，好像是叫這個名字，我沒有和她求證過，但看遊戲性質像是一個MMORPG。相同的年紀下，我的朋友被他爸抱在膝蓋上玩《魔獸世界》。遊戲屏幕花花綠綠，和動畫片差不多。怎麼會有小孩子不喜歡顏色鮮豔的畫面？
現在我爸媽除了車房錢，小孩，老人這些婚姻功能性內容，精神交流主要以麻將攻防技術為載體。最重要的情感交流是兩個人全神貫注討論牌型，胡什麼字以及幾番。互聯網以看電視劇為主。朋友那個玩《魔獸》的爸爸最近很喜歡玩《地平線》，每天開車，是一位老司機。我的朋友唸書時期被自己的父親帶著入坑，開始玩《魔獸世界》，卡拉贊來卡拉贊畢業到離開《魔獸》去玩別的MMORPG，過了很多年，在遊戲的世界裡是幾個版本的更迭，幾個新職業的出現。還有一個懷舊服，就像你已逝去的青春被事無鉅細地複製到了中年，一個冗長繁雜的新手期，充滿艱難的pve副本，還有坎坷的國內代理。不同的是以前是逃學到網吧上號，現在要送了孩子才能上號。
人會長大。小時候會心軟，長大了只會心冷。
《賽博遊牧指南》
你好，親愛的暴雪玩家。我是一隻賽博幽靈。電子遊戲命運之神聆聽了你的祈禱，國區玩家受難如同ta受難。所以派我渡水而來解救你們前往應許之地。為了接收大量罹難玩家，現在有如下營業的難民營：
1. 各大暴雪遊戲亞服。電子遊戲之神瞭解的到的情況是部分忠誠的暴雪信徒已經搬遷至亞服開始遊戲之旅，大量“gong ting yu ye jiu”，“ji bian ou bu bian”和“dva v me 50”出現在暴雪遊戲的亞服聊天區。您在各大暴雪遊戲亞服將認識充滿異國風情的他鄉賽博人以及大量與您背景相似的活躍賽博遊牧人。遊玩過程中，大量腳本DK出現在《魔獸世界》亞服主持金價正義，請您謹慎出行。同時您將承受巨大的手續風險，包括但不限於註冊、戰網點數充值、加速器、封號、高ping等可以預測但不可把控的風險。若要遊玩，比起充值與購買加速器的額外付費，準備優先級更高的是為了玩耍能折騰的一顆玩家之心。
（小聲：你都被暴雪甩了欸，你還要去倒貼人家嗎。他都不在意你讓你為他打胎了欸。你還要和他過是不是太那個了？好那個哦。）
2. 其他大型網遊。例如《Apex》、《瓦洛蘭特》、《永劫無間》，最近都在積極接收暴雪心碎玩家，這些遊戲也擁有社交屬性，能夠為賽博衝浪人提供友善的社交平臺。敢為人先的《永劫無間》的全新英雄【神機·沈妙】更是全彈發射。機制上和外形上來說，沈妙和Dva不能說是一模一樣只能說是鍵位改了Dva的shift技能e技能和右鍵技能您將全部擁有。你的下一個Dva，又何必是宋哈娜呢？《瓦》與《A》中也不乏機制相似的英雄等待您的探索。但請您務必注意，在不同的遊戲中也有不同的核心遊戲玩法開展，以上提到的三個例子核心玩法與您熟知的暴雪遊戲皆有較大差距。如您無法承受巨大的遊戲學習成本又對遊戲勝負體驗有較高要求，其他大型網遊非必要不選擇。
3. 單機遊戲。大型單機最大的好處是——穩定。您將擁有穩定的網絡環境，相對穩定的運營體驗以及穩定的社交關係。穩定的網絡環境是即使steam雲存檔不是時時靈驗，但是您的存檔也會保存在電腦內，遊戲進度不會丟失；相對穩定的運營體驗是單機遊戲的開發商作死幾率遠遠低於網遊的持續運營與平衡性更新部門。這個原因一般是因為他們的更新頻率比網遊要慢得多，玩家可以獲得相對平滑的遊戲體驗。當然聰明的你，也一定發現了這段話中包含多個“相對”；穩定的社交關係就是沒有關係，玩家將和自己開啟一場奔放的賽博精神體驗，直到通關全成就。
4.《爐石》主播專供逃生區。《爐石》主播打著傘提著僅有的幾件行李從《爐石》離開的時候回頭看了一眼社群裡高聳的塔尖，上面“2019暴雪嘉年華（爐石戰記項目）冠軍”的字跡已經模糊了，小獅子的雕像神態卻昂首挺胸。喧囂的彈幕大多數會有自己的去處，主播要流浪去哪裡呢？他打開那封信箋，第一行字是《影之詩》、《遊戲王：決鬥鏈接》、《萬智牌》還有其他卡牌遊戲的名字。第二行字是“不要A牌不要A牌不要A牌”。
另：
由於近期收到的暴雪遊戲投訴向祈禱超過了電子遊戲命運之神客服中心接待能力，現特加開專線接聽暴雪相關投訴的專線。若您有暴雪遊戲相關投訴，請面向東方跪下祈禱，面前放置任意三張任天堂遊戲卡帶並在心中背誦神聖的禱文。可選禱文為《雷吉總裁系列重要講話讀本》、《Satoru Iwata-Heart of a Gamer》等知名篇目。請您特別注意，必須放置三張遊戲卡。若您放置一張遊戲卡，將被轉接至一般投訴受理服務區；若您放置兩張遊戲卡，將被轉接至“G胖不會數三”專項投訴受理區。若線路擁堵等待時間較長，歡迎您在遊戲卡附近擺放動森限定機、寶可夢限定機、魔物獵人限定機等特殊機型加快接入。
最後再次祝賀您歡迎您來到沒有暴雪國區的世界。請享受您的遊戲人生。遊戲雖好，也不要貪杯哦。