“這世上的熱鬧，出自孤單。”
只用一首歌的時間，周杰倫重新向所有人證明了，華語樂壇之王就算鴿了六年，依然一箇中午就可以重回巔峰。
這首歌，就是《最偉大的作品》的先行曲《最偉大的作品》。
3分多鐘的MTV，就像一部微縮版的《午夜巴黎》，彷彿一點都不曾老去的周杰倫，在一曲鋼琴曲的彈奏中，化身時空旅人，瞬移到1920年代與藝術家們相遇，曲風融合了古典、嘻哈、饒舌與流行，MV則是融合了周杰倫最愛的魔術、穿越、電影、和郎朗鬥琴，還有永恆的少年心。
微博話題討論量快速破億，數百萬歌迷打出高分，MV上線十分鐘內播放量突破百萬，一小時內2000萬，所有人的朋友圈都在這個中午被周杰倫刷屏。人們一遍又一遍重複著兩句話：“過年了”，“三年又三年，你知道我是怎麼過來的嗎？”
內娛能同時讓這歡喜和怨念瞬間爆棚的人是誰？只有周杰倫。
今天說“華語流行音樂已死”無疑是成立的——如果沒有“鴿王”周杰倫的話。
新歌當然會被吐槽，又一次。但被吐槽“周郎才盡”十幾年，他還是那個一出手就讓三代人集體淚奔的男人。
你當然可以說，三年又三年，周杰倫真是一點長進也沒有……
的確如此，他依然只不過是——華語樂壇“最偉大的作品”。
1、“最偉大的作品”這張全新專輯離他上一張專輯《周杰倫的床邊故事》，已經過去了三年又三年。
這6年中，周杰倫當導師、出單曲、生小孩，就是不出新專輯。但所謂傳奇就是，他不在江湖，江湖都是有關他的傳說，他一重出江湖，江湖風雲再起。
專輯還沒出，豆瓣官方微博先發文，為《最偉大的作品》提前開分道歉。豆瓣表示，豆瓣音樂於近期開始進行條目改版，結果導致後臺bug，使得尚未正式發行的周杰倫專輯《最偉大的作品》提前開分。
不過，在該條道歉微博下，大部分網友並不買賬。
而MV預約人數則一度超600萬人次。
所有人都在期待，到底什麼樣的周杰倫作品，稱得上，最偉大的作品？
周董的老搭檔、《以父之名》的詞作者黃俊郎說，“最偉大的作品，自然有它的原因。連一直以來總是假裝謙虛的我都認為，再也沒有什麼內容，比這一次更適合這個名字了！”
劉畊宏直接說，“這有可能是，跳操的新曲。”
其實不是可能，而是一定。只不過聽完以後感覺這一首跳操難度可能不小。
張靚穎則是直接寫出了周董粉絲的感覺：“無話可說！還有誰”。
這首歌到底在唱什麼？
我倒覺得與其說這是一首歌，不如說是一個故事，一個周杰倫唱給等了他六年的歌迷的故事。
在這個故事裡，周董在巴黎劇院彈著鋼琴穿越到了1920年，與眾多偉大的藝術家相遇。
無論是常玉、梵高、馬蒂斯、達利、馬格利特、莫奈、蒙克，還是文學家、詩人徐志摩，周董都為他們變了一場魔術。
唯有郎朗出現的時候，兩人二話沒說來了一場鬥琴。
在這一連串夢幻的經歷中，“哥穿著復古西裝 拿著手杖彈著魔法樂章漫步走在莎瑪麗丹 被歲月翻新的時光 望不到邊界的帝國 用音符築成的王座 我用琴鍵穿梭1920錯過的不朽”。
為什麼是莎瑪麗丹百貨，因為莎瑪麗丹百貨是巴黎的地標。
為什麼是1920年代的不朽？因為1920年代的巴黎，畢加索、海明威等藝術家、文學家、音樂家都聚集於此。
“草地正為一場小雨歡悅 我們彼此深愛這個世界 停在康橋上的那隻蝴蝶 往午夜河畔的翡冷翠 遺憾被偶然藏在了詩頁 是微笑都透不進的世界”。
這段歌詞又是什麼意思？核心人物是：徐志摩。
歌詞中“康橋”“揮手”“向雲彩道別”指向的是他的《再別康橋》，“翡冷翠”則指的是他的詩歌《翡冷翠的一夜》；“偶然”指的是他的詩歌《偶然》，陳秋霞曾為這首詩譜曲，被很多人唱過。
相比於過去五年更小情小趣的作品，周杰倫終於拿出了一個王者應有的野心，當這個時代再無對手，他唯有穿越時空，去和過去時代最偉大的藝術家相遇。
然後把這段夢話故事，唱給歌迷聽。
現在對歌曲最大的質疑集中在兩點，一是新歌太像周杰倫過往作品了，《愛在西元前》《夜的第七章》的影子無處不在。放到他本人作品裡縱向對比可以說一般；二是周杰倫老了嗓音狀態的確不如少年時。
就連周董的歌迷都認為歌曲聽出明顯的雜糅感——好聽但是拼接。
但我認為這恰是周董的用意。
與其說創新，不如說這是一首周杰倫寫給自己的藝術總結。
有媒體曾對周杰倫出道20年來的14張專輯做個詞頻統計，發現歌詞中最常出現的名詞有“世界”“風”“夢”“愛情”“回憶”，最常出現的動詞是“愛”“想”“笑”“離開”“記得”“喜歡”，最常提到的人除了“你”。
如果把這些，都放入一首最作品中，會是怎樣？結果就是《最偉大的作品》。
所以我不會責備周杰倫的自我重複，因為中年人的主旋律就是自我重複，而疲憊的周杰倫的中青年歌迷，也不需要多麼顛覆的變奏、多麼高級的和絃，一首聽一遍能唱出來的好聽的歌就夠了。
《最偉大的作品》歌頌藝術、訴說懷舊，又引得8090群體集體共情，是啊，即便明知是一貫的套路，我們還是願意為此買單。
就像711的咖喱魚丸、深夜裡噴香的烤串、撫慰人心的 火鍋，你可以說它不高級、沒創意，但不能說它不好吃。
其實周杰倫自己回應了新專輯叫《最偉大的作品》的原因，他說的是：“不管怎樣，這作品有郎朗、Ray這些厲害的音樂人加入，還有歌詞提到的這些偉大的藝術家，對我來說，它就是最偉大的作品”。
聽起來很謙虛，並不囂張。但並不妨礙愛他的歌迷對“最偉大的”定義—“時代的狂，音樂的王 yyds”。
2、“周郎才盡”十多年？當然，這首新歌又被吐槽了。我想15日新專輯正式推出，吐槽也不會少。
但如果說過去六年有關周杰倫的故事告訴我們什麼，那就是“狼來了”的寓言在周杰倫身上是徹底失效的，不管多少次，人們仍然會對周杰倫滿懷期待。
他的底氣，來自“周杰倫“三個字帶來的不盡的光芒與記憶。
正如周杰倫自己說的：“告訴你們為什麼我很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行。”
雖然最開始，這並不是一個天才一出世就光芒萬丈的故事。
吳宗憲雖然以獨特的敏銳將其簽下，但其實最開始發現周杰倫天才的不是他。是楊峻榮。
如果沒有被那首《可愛女人》的DEMO嚇到，可能也不會有後來的故事。
那個楊峻榮打電話給吳宗憲的故事已經說過很多遍了，很少人知道的是，他聽完DEMO立刻讓周杰倫脫帽給他看，然後蹦出三個字，“上鏡臉。”
所以說周杰倫說自己長得帥是對的，要不是有伯樂從當年模樣普通，性格靦腆，口齒還不清的周杰倫臉上，捕捉到“上鏡臉”，第一張專輯會不會當時出來還不知道。
畢竟當年他原本是要和陳小春、汪東城一起出道的，他叫JAY，汪東城叫JIRO，陳小春叫JORDAN，三個人都在索尼，按原計劃，要作為“3J計劃”推向市場。
好在索尼裁員，3J計劃破產，否則未必有後來的故事。
也要感謝周杰倫寫了那麼多首歌給天王天后，都被退貨。沒辦法只有自己唱吧。
所以首張專輯《Jay》一出，才令整個江湖目瞪口呆。
這大概是國人第一次get到了黑人音樂的韻律感，同時聽到中國風。
整張專輯，包括神曲《雙截棍》在內的所有單曲，都足夠作為主打曲。專輯發行不久後，就是春節。
劉畊宏後來回憶：“春節一過，街上就開始在放他的歌。過完年，公司告訴我們，那張（周杰倫專輯）大賣。他們趕緊補貨，臨時還更換了封面。”
《JAY》這張專輯銷量飆到30多萬張。這個銷量回頭看只是小意思。但一個屬於周杰倫的時代，正在緩緩開啟。
24歲的周杰倫，很快成為首位登上美國《時代週刊》封面的亞洲男歌手。《時代》週刊長達6頁的文章中，稱周杰倫為“亞洲流行樂新天王”，有一句對他的音樂總結我很贊同：
“周杰倫的音樂成功和出眾之處，在於當他唱出歌中的那一絲痛苦、那一點渴望、那種需要你的感覺時，你相信了。”
從第一張專輯到《葉惠美》，是周杰倫音樂生涯的創作巔峰時刻，樂評人說，“其配樂語言的新鮮與鮮明，其風格疾進的速度與跨度，其聲效混音的亮麗與力度，不是在跑，而是在飛”，也是這一張裡的《東風破》太成功，從此周董專輯必少不了一首方文山作詞的中國風。
從《七里香》到《十一月的蕭邦》到《我很忙》……周杰倫的專輯累計銷售超過5000萬張。
但這其實並不足以證明周杰倫的實際號召力。
有媒體報道，2004年《七里香》在內地加上盜版專輯，實際銷量應該超過2000萬張。
說一個冷知識，這首歌原本叫《詩裡紛飛的美麗章節》，方文山取的，周董說太長，直接給改成了《七里香》——一道臺灣名小吃，食材是雞屁股。
在一項名為“全球歌曲下載量最高歌手”的調查中，周杰倫排名全球第三，僅次於邁克爾·傑克遜和LadyGaga。
但這些都不是他最厲害的地方。最厲害的是他的音樂巨大的突破性。
《娘子》歌詞構建了古代意象，但不影響他即興加入rap再用R&B唱腔；《雙節棍》用金屬樂做開端與結尾，中間用古典鋼琴間奏串聯；《東風破》將中國傳統音樂元素與當代流行音樂融合的恰到好處。
似乎只有周杰倫能在東方和西方、古典和現代之間來回穿越，如同遊園。
周杰倫出道時，華語樂壇已經處於最後的黃金時代。2010年以後，拋物線向下，華語流行音樂開始整體呈現持續下行狀態，大量歌手沉寂，好歌數量也迅速下降。
周杰倫又以一已之力，單槍匹馬地將跌勢託了將近十年。
在音樂行業幾乎成為流量明星與粉絲群體的自嗨場的情況下，周杰倫的歌依舊保持著極高傳唱率與認知度，《告白氣球》成為各大婚禮場所必備歌曲之一。
《等你下課》《說好不哭》《Mojito》等五首單曲，不僅次次都佔據輿論場的C位，商業表現也非常出色，《Mojito》在QQ音樂的銷量已經接近700萬張。
曾有人發帖質疑周杰倫的影響力：“周杰倫微博數據那麼差，為什麼演唱會門票還難買啊？”周董粉絲迅速組成“夕陽紅”粉絲團，在線學習打榜，打響與蔡徐坤的超話大戰，並達成1億小目標，完爆了新晉流量偶像。
今年5月，視頻號重映了周杰倫的兩場演唱會，觀看人次將近一億，所有人的朋友圈都被刷屏。這次應該不會有新流量明星的粉絲出來叫板了，他們知道自己的偶像根本做不到。
無論遭遇多少質疑，能在網絡時代還持續擁有這樣的新歌流行傳唱度，還是隻有周杰倫。
從2000年第一張專輯《Jay》至今，算上15日即將推出的新專輯，周杰倫一共發行15張專輯，四首單曲。他的亞洲音樂天王成長史，也折射出華語流行音樂的變遷史。
被質疑“周郎才盡“的十多年，也是一代歌迷一次次等待周杰倫新歌上線，再看著它把服務器擠塌，上演朋友圈刷屏的全民狂歡的十多年。
週而復始。而周杰倫依然是周杰倫。
3、周杰倫越熱鬧，華語樂壇越孤單總有人會說，從流量的角度來說，周杰倫已經過氣了。但過氣的其實是華語樂壇的金曲時代。
從2011年發行的《驚歎號》開始，周杰倫每張專輯裡能被叫上名字、傳唱度廣的歌曲都越來越少。這是事實。
周杰倫最為人熟知的《東風破》《青花瓷》《七里香》《晴天》《稻香》，無一例外，全都誕生於2008年以前。
Apple Music的國內2021年最熱歌曲榜單上，前10首歌曲當中有9首來自周杰倫，但除了2016年的一首《告白氣球》之外，其餘的都是2008年及之前的作品。
但質疑的人別忘了，華語樂壇自千禧年完成最後的噴發後，已經進入下半場，諸神黃昏，巔峰已過，所有人MP3裡歌單更新的頻率都越來越低。
殘酷而言，周杰倫還有一首《告白氣球》，其它的金曲也還在傳唱，當年和他爭鋒的天王天后們，十多年來的新金曲是什麼？
今日的華語樂壇，流行的早已不是天王天后的金曲，而是“網絡歌手”的神曲。
流量來臨之前，我們管自己叫歌迷，我們很少談論“數據”，很少比較銷量，比的是有多少紅的歌。
流量到來之後，大數據主宰一切，流量為王，就是沒有人記得新一屆頂流唱過什麼歌。
而周杰倫他安祥地喝著奶茶，安然地接受了自己的新角色——
一個親切的胖叔叔、奶茶狂魔、寵妻狂魔。
2016年之後，周杰倫不但不再發布專輯，甚至也不參與電影，除了生意做得風風火火，就是玩。
但只要他偶然出手，必然引發全網熱潮。
儘管總被感慨“周郎才盡”，但這種質疑不但很難引起大眾共鳴，反而總是進一步激發粉絲和大眾的逆反心理，無論是數據還是大眾印象，周杰倫在華語樂壇依然屹立不倒，這才是事實。
他說，“我不想只是別人的青春，希望是一輩子。”
我認為沒有一點問題。
尤其是在這個變幻無常的時代，如果回到2020年，告訴你今後的生活，將是現在這樣，相信大部分人會直接說：
開什麼玩笑？
然而事實是一切都在改變。彷彿只有周杰倫沒有變。
我們捍衛周杰倫的新歌，就好像是捍衛自己心中珍視的那一份回憶，那不只是過去的青春和愛情而已，而是我們依然活著的證明。
周杰倫的《稻香》是為了那年5月的汶川地震而創作的。他說：“希望這首歌，能帶給大家一些溫暖與鼓勵。”
這或許正是今日的大眾，從周杰倫新歌中能夠獲得的。
一直以來，西方媒體對如此乾淨的周杰倫卻如此紅，百思不得其解。
解答這個問題，可以換個問法：為什麼別人沒有成為周杰倫？周杰倫和別人的區別在哪裡？
事實就是，周杰倫不是8090後的青春，他是那種青春裡最後一塊碎片。在他橫空出世的時候，自己並未想到，在後來的日子，自己會給華語樂壇帶來如此大的改變。
但卻陰差陽錯的，有幸趕在流量時代前夜，成了最後一代擁有集體音樂記憶的，作品沉澱的，國民認知度的最後的巨星。
這樣的巨星，已經無需數據來證明。他自己就是證明。
世代交替，音樂江湖到此為止，粉絲江湖接力，.江湖總會生出新的人物和故事，肯定不是周杰倫之後再也沒有有才華的音樂人出現了，只是那個誕生大眾巨星的時代過去了，未來不會有第二個周杰倫。
當年《東風破》MV，周杰倫手把手教女主寫字，能看出他寫了一個什麼字嗎？“diao”。
從這個意義上說，所有周杰倫新歌中最偉大的作品，其實就是——周杰倫自己。周杰倫越熱鬧，華語樂壇越孤單。
但好在對愛過周杰倫的人來說，華語樂壇的熱鬧，我們經歷過，周杰倫下半生獨孤求敗的孤單，就讓我們和他一起品嚐。